![]()
東亞小孩,完美傀儡養(yǎng)成記
剛過(guò)完年,家族聚餐。七歲的小侄女被要求當(dāng)眾背誦《長(zhǎng)恨歌》,背到“宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”時(shí),她突然大哭:“為什么馬要死?為什么都要死?”滿桌大人哄笑:“這孩子,讀書(shū)讀傻了。”
那一刻,我在她眼里看見(jiàn)了二十年前的自己。
我們這代東亞孩子,是在怎樣的模具里澆鑄成型的?
模具第一層:愛(ài)有價(jià)格,分?jǐn)?shù)兌換。
“爸媽這么辛苦,你就考這點(diǎn)分?”——這句話像基因一樣刻進(jìn)我們的骨髓。愛(ài)不再是 unconditional,而是變成了積分制的獎(jiǎng)勵(lì)系統(tǒng)。考得好,你是寶貝;考得差,你連呼吸都是錯(cuò)。
朋友林娜說(shuō)她記憶最深的是小學(xué)三年級(jí),考了98分興沖沖回家,母親盯著卷子兩分鐘,問(wèn):“那兩分丟在哪里了?”從此她患上強(qiáng)迫癥,每次考試做完題要檢查十遍以上,工作后改方案改到凌晨,總覺(jué)得“還不夠完美”。
模具第二層:情感閹割,禁止矯情。
“哭什么哭?”“有什么好怕的?”“就你事多。”——我們的情緒詞匯表被一一刪除。悲傷是軟弱,恐懼是膽小,憤怒是不懂事。
心理咨詢(xún)師告訴我,他接待的東亞年輕人最常說(shuō)的三句話是:“我是不是太敏感了?”“我這樣想正常嗎?”“我是不是在浪費(fèi)你的時(shí)間?”——我們連自己的痛苦都不敢確信是否有資格存在。
模具第三層:夢(mèng)想有罪,安全至上。
“學(xué)什么藝術(shù)?以后喝西北風(fēng)嗎?”“喜歡有什么用?能當(dāng)飯吃?”——我們的可能性地圖在青春期前就被畫(huà)好了邊界。公務(wù)員、教師、醫(yī)生、工程師。安全。穩(wěn)定。體面。
紀(jì)錄片導(dǎo)演陳風(fēng)35歲才敢辭職拍片,他說(shuō):“我用了十五年時(shí)間,才把父母植入我腦子里的警報(bào)系統(tǒng)一個(gè)一個(gè)拆掉。每次做冒險(xiǎn)決定時(shí),腦子里還是有聲音在喊‘危險(xiǎn)!回去!’”
模具第四層:孝順綁架,終身負(fù)債。
“我都是為了你。”“要不是因?yàn)槟恪薄@種愛(ài)像溫柔的債務(wù),從出生那刻起就開(kāi)始計(jì)息。我們必須成功,必須光宗耀祖,必須讓父母的犧牲“值得”。
更可怕的是,當(dāng)我們終于意識(shí)到傷痕,卻連怨恨的資格都沒(méi)有。因?yàn)樗麄儭爱吘故歉改浮薄爱吘共蝗菀住薄爱吘篂槟愫谩薄_@種愧疚感比憤怒更具腐蝕性,它讓我們一生都在原諒與不甘之間撕扯。
我在寫(xiě)作課上遇到過(guò)一位五十歲的阿姨,她哭著說(shuō):“我這輩子都在做女兒、做妻子、做母親,可我從來(lái)不知道‘做自己’是什么意思。現(xiàn)在父母不在了,孩子長(zhǎng)大了,我突然不會(huì)活了。”
這就是東亞式養(yǎng)育最殘酷的地方——
它不是暴力,是“為你好”;不是壓迫,是“保護(hù)你”;不是控制,是“愛(ài)你”。等我們終于長(zhǎng)出翅膀想飛時(shí),卻發(fā)現(xiàn)骨架早已被修剪成最適合籠子的形狀。
更悲哀的是,許多人在成為父母后,開(kāi)始無(wú)意識(shí)地在下一代身上重復(fù)這個(gè)循環(huán)。因?yàn)槲覀儧](méi)有被真正愛(ài)過(guò),所以不知道如何去愛(ài);因?yàn)槲覀儧](méi)有被完整接納過(guò),所以不懂得如何接納。
但故事不能停在這里。
這些年,我看到越來(lái)越多的人開(kāi)始覺(jué)醒。有人在三十歲學(xué)畫(huà)畫(huà),有人在四十歲換職業(yè),有人在五十歲決定離婚。那些“別人會(huì)怎么看”的聲音還在,但他們學(xué)會(huì)了在噪音中聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。
我那位小侄女,上周偷偷告訴我,她長(zhǎng)大后想當(dāng)動(dòng)物救護(hù)員。“但別告訴爺爺奶奶,他們會(huì)說(shuō)沒(méi)出息。”她說(shuō)這話時(shí)眼睛亮亮的,那是一種模具尚未完全閉合前的光。
或許真正的成熟,不是成為父母期待的樣子,而是有能力重新養(yǎng)育自己一次——給那個(gè)內(nèi)在小孩他從未得到過(guò)的允許:你可以不完美,可以有情緒,可以失敗,可以只為自己而活。
我們這代人,可能是家族鏈條上最痛苦的一環(huán):既不能完全順從,又無(wú)法徹底割裂。但也許正是這種撕裂,能讓我們的孩子不必再回答那個(gè)問(wèn)題:
“你考了98分,那兩分丟在哪里了?”
而是可以輕松地說(shuō):“媽媽?zhuān)裉焯炜盏念伾苊溃铱戳撕镁谩!?/p>
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.