當前很火的五部電視劇，《小城大事》跌至第三，你在追哪一部？

最近追劇的快樂，好像變成了一種小心翼翼的試錯。開年這波新劇，陣仗都不小，演員、IP、題材，看起來全是王炸的配置，可點進去，能不能看得下去，全憑運氣。這就好比進了一家裝修豪華的餐廳，菜單上照片誘人，但菜一上桌，滋味如何，真的得嘗了才知道。

就說《罰罪2》吧，開播那陣子，熱搜上全是王傳君那“拜佛”的片段，陰鷙又瘋魔，演技確實是教科書級別的。大家沖著那股狠勁和尺度去，準備迎接一場顱內高潮。可看著看著就發現，這劇的勁兒，好像全用在開頭那幾場戲了。后面劇情一鋪開，邏輯上的窟窿就跟篩子似的，看得人直撓頭。黃景瑜還是那個硬漢警察，但對手戲少了第一季那種層層遞進的壓迫感，總感覺差了口氣。它就像一罐猛搖之后打開的可樂，第一口氣泡最足，最刺激，但氣放完了，剩下的就是甜得發膩的糖水，少了回味。

另一邊，《驕陽似我》走的是完全不同的路數。顧漫的小說打底，宋威龍和趙今麥往那一站，青春感就撲面而來。它沒有那么多生死時速，講的都是職場新人磕磕絆絆的成長，和一場“腦子很好使”的戀愛。男主林嶼森能把醫學思維用在追女孩上，這種“理科生浪漫”意外地戳人。很多人說它是“清流”，大概是因為它終于肯好好講兩個正常人之間相互尊重、共同進步的感情了。當然，你也能挑出毛病，比如某些職場情節過于理想化，配角的存在感弱。但看多了狗血和算計，這種“清淡”反而成了稀缺品，讓人能舒舒服服地看下去，不用時刻提防著被劇情創飛。

最讓我有感觸的，其實是《小城大事》。趙麗穎這次不演大女主，演了個臉上可能帶著灰、腳上踩著泥的基層干部李秋萍。她和黃曉明飾演的鄭德誠，帶著一幫鄉親，在八十年代初的荒灘上硬生生“造”出一個城。那種撲面而來的塵土氣和干勁，是現在很多懸浮劇里找不到的。趙麗穎的表演，有種褪去明星光環的扎實，你能看到她角色的狼狽，更能看到她骨子里的韌勁。當然，年代劇難免被考據黨挑刺，有些細節可能經不起放大鏡看。但這部劇的價值在于，它把鏡頭對準了那群真正用雙手改變命運的小人物，這份厚重的“地氣”，在當下的熒屏里，本身就閃著光。

相比之下，《人之初》就有點可惜了。張若昀、馬思純、王景春，這陣容擺出來就是品質保證。劇集的畫面、氛圍也都在線，一副要講深度懸疑故事的架子。可問題就出在“講故事”的方式上。線索鋪得太散，節奏溫吞，大量的內心獨白和情感糾葛，把原本該繃緊的懸疑弦給泡軟了。觀眾像是陷入一團精致的迷霧，很美，但找不到方向，看久了容易疲憊。它像一件做工考究但設計過載的衣服，每一處細節都花了心思，但穿在身上總覺得哪兒不對勁，不夠利落。

至于《軋戲》，它的經歷可能最有代表性。開播前，“劇本殺”、“雙時空”、“一人分飾兩角”，每個概念都踩在年輕人的興趣點上，期待值拉滿。可兩集過后，口碑迅速分化。新穎的殼子底下，裝的還是那些熟悉的“巧合相遇”、“誤會分手”的舊酒，所謂的“工業糖精”味兒就藏不住了。這很像我們生活中很多事，開局一個驚艷的創意，但執行起來卻慢慢滑向了最省力、最安全的套路，最終泯然眾人。

這么一圈看下來，你會發現一個挺有意思的現象：觀眾其實越來越清醒了。大IP、大流量不再是萬能鑰匙，精致的畫面和炫酷的概念也糊弄不了人。大家真正在乎的，是故事是否合理，情感是否真摯，人物是否立得住。像《小城大事》的“土”，《驕陽似我》的“淡”，之所以能站住腳，恰恰是因為它們提供了某種真實感或情緒價值。而那些邏輯崩壞、節奏拖沓、套路明顯的作品，即便開局聲勢浩大，也難免在高期待中露出疲態。

所以，與其說我們在追劇，不如說我們是在一群喧鬧的吆喝聲中，試圖辨認出那些誠懇的聲音。好劇的標準或許一直在變，但那份能連接屏幕內外，讓人共鳴、思考或 simply feel good 的真誠，永遠是稀缺的，也是最動人的。