廣東
我叫袁梅，今年51歲。
我的老家在一個三面環山的小村子里。
我們的村子不大，大約有500來口人。我們的父輩多數都是面朝黃土背朝天的農民，靠著種那幾畝山嶺薄地吃飯，在山上栽果樹來掙點錢補貼家用。
頭腦活絡點的鄰居，他們走街串巷做點小生意，或者趕集賣煙葉，賣布匹，或者有的做豆腐，有的烙餅。
我們家里就賣豆腐，我們兄弟姊妹四個，我父母做豆腐供我們讀書。
住在我們家前面的是我遠房三大爺家，這個三大爺以前當了多年兵，轉業以后分到了我們縣的運輸公司（那時候我們這里的運輸公司和車站是一家）上班。
三大爺的小女兒和我同歲，叫小娜，我們一起上學，放了學的時候挎著籃子去拔豬草。
我和小娜雖然是好朋友，但是兩們兩個人的學習成績相差很遠，小娜不愛學習，而我從小就愛讀書。
我讀小學的時候村里還沒有通電，晚上就在煤油燈下讀書，有時候父親也會給我買兩支蠟燭。
我特別喜歡蠟燭的光亮，比煤油燈強多了，而且我還發現了讓蠟燭燒得慢的方法，就是把幾個鹽粒撒進蠟燭芯的周圍，噼里啪啦的，可以延長燃燒時間。
我的苦讀換來了一張又一張的獎狀。
小娜每次考試很少有及格的時候，她都不敢把試卷拿回家，好在她的父親在縣城上班，開著大車，天南海北地跑運輸。
小娜的母親種了一片果園，平時吃住都在果園里，把小娜和姐姐放在奶奶家。
小娜曾經多次和我說過，她父親早就和她說了，早晚得讓她頂班。
小娜的姐姐學習很好，他父親一已經打好譜了，讓姐姐好好學習將來考大學，出人頭地，讓小娜接班以后，跟著父親進縣城上班。
聽到小娜以后接班，我非常羨慕，但是也只有眼饞的份。當時的年代里，進縣城當工人是多少人夢寐以求的事啊！
和小娜相比，我心里很失落。
我放了學寫完作業，那個時候正好我家里做出了第二包豆腐，父親專門挑快吃晚飯的時候賣豆腐。
父親推著豆腐車子在前面前面走著，我就跟在后面，走街串巷賣豆腐。
父親讓我喊：“賣豆腐嘍，來了賣豆腐的！”剛開始我根本不好意思喊不出口。
我的聲音卡在嗓子里，可是當我看到父親斑白的兩鬢，看到父親佝僂的背，不知從哪里來的勇氣，我就大聲喊著賣豆腐，我還故意拖長腔，清脆的叫聲引來了不少人。
我當時就暗暗發誓，一定好好學習，我要考上中專，掙錢給父母花。
1985年我們讀初一了，那年秋天的一個下午，我們正在教室里上課，說是上課，其實她就是在那里打瞌睡，老師盡管好幾次過去提醒她，但是她的眼皮就像粘了膠水一樣，睜不開。
這時，窗外突然閃過一個人影，是我三大爺來了，他招了招手，把小娜叫出去了。
小娜一愣，懵懵懂懂地出去了。過了一會兒她回教室以后，給我扔過來一個小紙條，我一看上面寫著：我爸讓我明天就去頂班，我馬上就要當工人了。
我真心地替小娜感到高興。我雖然羨慕，但是不嫉妒。
那時候我們剛剛上初中，小娜才13歲，我也不知道一個13歲的小孩去了運輸公司能干什么工作。
那個周末小娜從縣城回來了，她說在運輸公司里，領導先安排她打掃衛生，說以后年齡大點了再重新給她安排工作，讓她在車站上賣車票。
到了1986年，我們班里又有兩個同學去接班了。
一個叫趙紅 ，她的爸爸是供銷社的職工，為了讓女兒接班，他提前辦理了退休手續。
其實，趙紅當時學習很好 ，尤其是英語，那真的是頂呱呱，我們都知道讀初中時，英語閱讀最愁人，但是人家趙紅就是有本事，在閱讀題目上很少丟分。
英語老師是一個漂亮的女老師，她非常喜歡趙紅，每堂課都讓趙紅領讀句型。
英語老師曾經多次鼓勵趙紅好好讀書，考高中將來考外語學院。
當時趙紅也不想接班，但是她父親動員她，過了這個村就沒有那個店了，聽說當時1986年是最后一批接班的時間。
趙紅在教室里收拾書包的時候她哭了，英語老師非常惋惜，但是也不好多說什么。
趙紅去了供銷社上班以后，分配到了一個比較大的村子里，那是供銷社在下面村子設的點，她在那里站柜臺賣東西。
那時候供銷社很吃香，老百姓秤鹽打油要去供銷社，就是買盒洋火（我們這里的農村人都把火柴叫洋火）也得去供銷社。
去買東西的時候，大家都滿臉堆笑，仿佛還得求著售貨員，可不像現在商家都把顧客當成貴人熱情相待。
趙紅在供銷社干了一段時間后，有一次遇見她，她穿著一雙小皮鞋，扎著個大馬尾，神情高傲，十足的脫產干部的樣子。
另一個接班的男生叫李磊，他父親是當老師的。
他接父親的班進了我們鄉鎮的中心小學，但是當時他根本教不了學，聽說他愁得天天哭鼻子。
后來學校安排他去了我們縣城的師范學校，進修學習了兩年，回來以后，他教了一年級。
聽說他又先后自學了專科和本科學歷，他在學校里教學成績剛開始一般，但是他非常虛心地向老師教師請教，把所有的精力都撲在了教學工作中。
他的教學成績漸漸名列前茅，在全鎮都很有名了，好多家長都愿意把學生讓李磊給教著，家長說別看人家是接班的，可是教學好著呢，比那些正兒八經師范畢業的都強。
眼瞅著這三個接班的同學都有了工作，吃上了國庫糧，我的肩頭沉甸甸的，我也希望自己通過努力也能像他們一樣，過上幸福的生活。
每當我學習累了非常疲憊的時候，想想那幾個同學，我就有了無窮的動力。
當年我通過努力學習，中考的時候，我以優異的成績考入了一所水利學校，那時候考上中專以后，戶口就會由農業戶口轉為城鎮戶口，把戶口遷到中專學校，算是跳出了農門，成為了一名國家干部。
我記得當時我拿到中專錄取通知書的時候，我父親高興地說：“閨女，你終于不用再跟著我賣豆腐了。你弟弟不好好讀書，以后我的豆腐車子只能讓他給推著了。”
我考上中專以后，再也不羨慕那些接班的同學了，因為我聽別人說過，考上中專就是國家干部，而接班的這幾個同學他們的身份都是工人，雖然當時工人吃香，工資高，但是干部身份還是更有吸引力。
李磊比較幸運一些，他的身份是以工代干，在學校里，他所有的待遇和公辦老師一模一樣，但是個人履歷表一欄，他不是干部身份。
水利學校畢業之后，我分到了鄉鎮的水利辦公室，成了一名鄉鎮干部。
初中同學聚會的時候，頂班的那三同學都來了， 那時候企業的效益很好，聚會時小娜還送給了我一件毛衣，她說是運輸公司里發的福利，她穿著有些小，我個子比她矮一些，她就拿給了我。
