四川
林德海省長調任北方的公示，是下午三點貼在公告欄的。
省政府大樓里像悶熱的池塘被投了塊石頭。
漣漪無聲，卻層層蕩開。
我坐在秘書室的辦公桌前，窗外是七年來看慣的梧桐樹影。
文件堆在左手邊，右手邊的茶杯已經涼透。
走廊里偶爾傳來壓低的交談聲，腳步聲也比往日輕快或沉重些。
我知道他們在說什么。
今晚，省長在悅賓樓設宴。
幾乎所有“自己人”都接到了邀請。
我的手機安靜地躺在桌面上，從早上八點到現在，沒有一條關于今晚的消息。
連平日里跟我走得近的趙副主任，下午送文件時都避開了我的目光。
他手里拿著一個深藍色燙金請柬的一角，慌忙塞進了西裝內袋。
我低下頭，繼續核對明天交接會的議程表。
手指在鍵盤上停頓了片刻。
七年了。
01
公示貼出后兩小時，林省長把我叫進了辦公室。
他站在窗前，背對著我，看著樓下來來往往的車輛。
窗外的夕陽給他花白的鬢角鍍了一層淡金色。
“小曹，坐。”
他的聲音一如既往地平穩，聽不出任何情緒。
我在他對面的椅子上坐下，腰背挺直。這是七年養成的習慣。
“調令下來了，比預期早了半個月。”他轉過身，走到辦公桌后，沒有坐下，而是開始整理桌面上的文件。
那些文件大部分是我經手處理的。
“您什么時候動身？”我問。
“后天一早的飛機。”他把幾份文件摞在一起，動作很慢，“這邊的工作，馮副省長暫時主持。”
馮偉。常務副省長。林德海在省內最大的競爭對手。
我點了點頭，不知道該說什么。
辦公室里安靜了幾秒鐘，只有空調低沉的送風聲。
“我走之后，”林德海終于抬起頭看我，目光深邃，“你手上的工作，該交接的交接，該收尾的收尾。特別是上半年那幾個扶貧項目的跟進報告，要整理清楚。”
“已經整理好了，在檔案柜藍色標簽那層。”
“好。”他頓了頓，似乎想說什么，但最終只是擺擺手，“去吧。今晚……早點回去休息。”
我站起身，走到門口時回頭看了一眼。
他重新坐回了椅子里，雙手交疊放在桌上，目光落在窗外漸暗的天色中。
那背影讓我想起七年前，我剛調到他身邊時的樣子。
那時他還是副市長，辦公室沒這么大，窗外的樹也沒這么高。
他第一次跟我談話時說：“小曹，做秘書，最重要的是眼睛亮，嘴巴緊，心里穩。”
我一直以為我做到了。
拉開辦公室的門，走廊的燈光有些刺眼。
隔壁辦公室的門虛掩著，我聽見發改委楊毅主任爽朗的笑聲。
“……放心吧老林都安排好了，今晚不醉不歸！”
我輕輕帶上門，腳步聲在空曠的走廊里回響。
回到秘書室，我開始整理林省長交代的文件。
扶貧項目的報告確實已經完備，但我還是重新打開電腦，把數據又核對了一遍。
窗外的天色徹底暗了下來，大樓里的燈一盞盞亮起。
六點半，走廊里熱鬧起來。
我聽見梁忠副廳長的聲音，他平時說話總是壓著嗓子，今天卻格外洪亮。
“楊主任您先請，車已經在樓下了。”
“梁廳客氣，一起一起。”
腳步聲由遠及近，經過我的門口時，突然安靜了一瞬。
透過玻璃窗，我看見楊毅朝里面瞥了一眼。
我們的目光在空氣中短暫接觸，他很快轉過頭，笑著拍了拍梁忠的肩膀。
兩人說著什么走遠了。
我盯著電腦屏幕，光標在一行數字后面閃爍。
手指在鍵盤上懸停了很久，最終沒有按下任何鍵。
七點整，大樓安靜下來。
我關掉電腦，收拾好桌面，鎖上辦公室的門。
走廊里空無一人，頂燈發出輕微的電流聲。
電梯從一樓升上來，開門時里面空蕩蕩的，鏡子照出我一絲不茍的西裝和略顯疲憊的臉。
開車駛出省政府大院時，門衛老張照例朝我敬禮。
我點點頭，在后視鏡里看見他站在原地，一直目送我的車離開。
往常這個時候，如果林省長有晚間會議或接待，我會留在辦公室待命。
但今晚沒有。
什么都沒有。
02
我沒有直接回家。
車子在城里漫無目的地轉了兩圈，最后停在江邊公園附近。
搖下車窗，初秋的夜風帶著江水特有的潮濕氣息灌進來。
遠處，悅賓樓的霓虹燈格外醒目。
那是市里最高檔的酒店之一，林省長招待重要客人的固定場所。
我數了數樓頂閃爍的窗戶，大概在五樓，最大的那個宴會廳。
想象著里面的場景：水晶燈下推杯換盞，歡聲笑語，楊毅端著酒杯四處敬酒，梁忠坐在主桌旁邊低聲說著什么，其他那些熟悉的面孔……
林省長會坐在主位，面帶微笑，接受著眾人的祝賀和告別。
他會說什么？
會提到我嗎？
手機始終安靜。
我點開通訊錄，翻到林德海的名字。
手指在撥號鍵上方停留了很久，最終沒有按下去。
七年了，我從未在下班時間因為私事打擾過他。
這是規矩。
遠處傳來輪船的汽笛聲，低沉悠長。
我發動車子，沿著江邊慢慢開。
路過一家便利店時，我停車進去買了一瓶白酒，最普通的那種。
收銀員是個年輕女孩，她接過錢時多看了我兩眼。
可能是我身上的西裝與手里的廉價白酒不太相稱。
回到家，打開燈，空蕩蕩的客廳顯得比平時更大。
這套房子是三年前買的，林省長知道我妻子病逝后一直一個人，還特意讓辦公廳幫忙協調了價格。
“總要有個像樣的住處。”他當時這么說。
我把酒放在餐桌上，脫掉西裝外套，解開領帶。
冰箱里沒什么吃的，只有半袋速凍餃子。
煮餃子的時候，水蒸氣模糊了廚房的玻璃窗。
我靠在灶臺邊，看著那些氣泡從鍋底升起，破裂，再升起。
七年間的片段像默片一樣在腦海里回放。
第一次陪林省長下鄉調研，山路顛簸，我吐得昏天暗地，他遞給我一瓶水，什么也沒說。
熬夜整理發言稿，凌晨三點他推開秘書室的門，手里端著兩碗泡面。
我女兒中考那年，妻子剛查出癌癥，林省長特批了我半個月假，還聯系了省里最好的專家。
去年妻子去世，葬禮上他來了，沒穿正裝，一身深色便服，在我妻子靈前站了十分鐘。
他拍了拍我的肩膀，手很重。
“小曹，挺住。”
餃子煮好了，我撈出來，倒了點醋。
就著白酒吃第一個餃子時，電話響了。
是辦公室的小李，剛考進來的年輕人。
“曹、曹秘書，您在家嗎？”他的聲音有些緊張。
“在，有事？”
“那個……剛才趙副主任讓我問您，明天交接會的材料您放哪里了？他找不到……”
“在我辦公桌左邊第二個抽屜，藍色文件夾。”
“哦哦，好的。謝謝曹秘書。”
他頓了頓，似乎還有話說。
“還有事？”
“沒、沒了。曹秘書……您早點休息。”
電話掛斷了。
我盯著手機屏幕，苦笑了下。
連小李都知道了。都知道我被排除在今晚的宴會之外。
這棟大樓里沒有秘密。
酒喝到一半時，手機震動了一下。
我猛地抓起來，是一條系統推送的新聞。
“我省領導干部調整公示，林德海同志擬調任……”
我把手機屏幕朝下扣在桌上。
酒杯見底了，我又倒了一杯。
酒精讓身體暖和起來，頭腦卻異常清醒。
我想起上周，林省長突然讓我把所有經手的項目資金流水重新審核一遍。
當時覺得奇怪，這些賬目每年審計部門都會查。
但我還是花了兩天時間，把近三年的流水從頭到尾核對了一遍。
沒問題，每一筆都清清楚楚。
林省長看完報告后，只是點了點頭，什么都沒說。
還有三天前，他讓我把辦公室所有文件的電子備份刻盤，一式三份。
“一份留檔案室，一份你保管，一份……隨我帶走。”
當時他的語氣很平淡，就像交代日常工作。
現在想來，每一個細節都透著不尋常。
窗外傳來汽車駛過的聲音，由遠及近，又由近及遠。
我看了眼墻上的鐘，十一點二十。
悅賓樓的宴會應該散了。
他們現在在哪兒？第二場？還是各自回家了？
林省長回家了嗎？
他妻子去年去了國外陪兒子讀書，家里應該也只有他一個人。
我拿起酒瓶，發現已經空了。
03
后來我大概是睡著了。
趴在餐桌上，臉貼著冰冷的玻璃桌面。
夢里亂七八糟的，一會兒是悅賓樓的水晶燈，一會兒是林省長在文件上簽字的側臉。
醒來時頭疼得厲害，眼睛干澀。
我摸索著找到手機，按亮屏幕。
凌晨三點零二分。
窗外一片漆黑，只有遠處路燈的光暈在夜霧中擴散。
我掙扎著站起來，腿麻了，扶著墻緩了好一會兒。
該去床上睡了。
就在我踉蹌著走向臥室時，手機在手里震動起來。
不是電話，是短信。
深更半夜的短信。
我瞇起眼睛，屏幕上顯示的發件人號碼讓我瞬間清醒。
那個號碼沒有存名字，但我能倒背如流。
林省長的私人號碼。
七年來，他從未在非工作時間給我發過短信。
一次都沒有。
我解鎖屏幕，點開那條信息。
只有六個字，沒有標點，像急促間打出的：“蟄伏，趴好，勿動”
發送時間：凌晨3:05。
我盯著那六個字，看了足足一分鐘。
酒全醒了，后背滲出一層冷汗。
手指有些發抖，我深吸一口氣，把短信又讀了一遍。
每一個字都認識，連在一起卻像某種密語。
蟄伏。
趴好。
勿動。
什么意思？發生了什么？他現在在哪兒？為什么是這個時間發這樣的信息？
我本能地想回撥過去，手指已經按在撥號鍵上，卻停住了。
短信的措辭是命令式的，短促，緊急。
如果他能接電話，為什么不直接打給我？
如果情況允許解釋，為什么不多說幾個字？
這兩個字像釘子一樣釘住了我。
我慢慢坐回椅子上，手機緊緊攥在手里，屏幕的光照亮了桌面上空酒瓶的輪廓。
窗外，城市的黑夜深不見底。
遠處傳來隱約的警笛聲，很快又消失在夜色中。
我站起來，走到窗邊，撩開窗簾一角。
街道上空無一人，路燈安靜地亮著。
對面樓的窗戶都是黑的，只有一家便利店還亮著燈。
一切如常。
但我知道，有什么東西已經不一樣了。
林省長從來不是一個故弄玄虛的人。
七年了，我了解他的風格：直接，果斷，惜字如金。
這條短信違背了他所有的習慣。
除非……除非他遇到了違背常規的情況。
我回到餐桌前，打開手機備忘錄，把那六個字一字不差地抄下來。
然后刪除了手機里的原始短信。
做完這一切，我坐在黑暗里，聽著自己的心跳聲。
一下，兩下，沉穩而有力。
我在心里重復著這三個詞。
04
第二天早上六點，我準時起床。
洗澡，刮胡子，換上熨燙平整的白襯衫和西裝。
鏡子里的臉有些浮腫，眼底帶著血絲，但整體還算精神。
出門前，我把那頁抄著六個字的備忘錄紙撕下來，折成小塊，塞進皮夾最里層。
開車去單位的路上，早高峰還沒開始，街道很通暢。
等紅燈時，我看了眼手機。
沒有任何新消息。
林省長的那個號碼，我沒有再嘗試聯系。
蟄伏，趴好，勿動。
我咀嚼著這三個詞，像咀嚼一枚苦澀的橄欖。
省政府大樓和往常一樣肅穆安靜。
門衛老張朝我敬禮：“曹秘書早。”
“早。”我點點頭，腳步沒停。
電梯里遇到宣傳部的兩個同事，他們笑著跟我打招呼。
“曹秘書，聽說林省長后天就走？”
“嗯，后天早上的飛機。”
“那您……”
“我繼續在秘書處工作。”我語氣平靜。
電梯到了，我走出去，聽見身后隱約的議論聲。
秘書室里一切照舊。
我泡了茶，打開電腦，開始處理郵件。
七點半，趙副主任敲門進來。
“小曹，早。”他的笑容有些勉強，“昨天麻煩你了，材料找到了。”
“應該的。”
他搓了搓手，在我對面的椅子上坐下：“那個……昨晚悅賓樓的宴會，你沒去？”
“嗯。”我繼續看著電腦屏幕。
“其實也沒什么，就是大家聚一聚，給林省長送行。”他解釋著，更像是在解釋給自己聽，“本來想叫你的，但林省長說……說你最近太累，讓你好好休息。”
我抬起頭看他：“謝謝趙主任關心。”
他愣了下，站起來：“那你忙，我先過去了。”
門輕輕關上。
我盯著關上的門板，手里的鼠標握得很緊。
林省長說我太累，讓我休息？
這不像他的作風。他從來不會替下屬做這種決定。
除非……除非這是故意的。
我忽然明白了這個詞的第一層意思。
上午九點，交接會準時開始。
我抱著材料走進會議室時，里面已經坐滿了人。
馮偉副省長坐在主位，林省長坐在他左邊。
兩人的表情都很平和，偶爾低聲交談兩句。
我找到自己的位置——靠墻的秘書席。
會議開始了。馮副省長主持會議，先講了這次干部調整的意義。
然后林省長發言，感謝組織培養，感謝同志們支持，表態到新崗位后繼續努力。
他的聲音平穩有力，和往常沒有任何區別。
我坐在角落里，看著他講話的側影。
他今天穿的是深灰色西裝，系了一條我從未見過的暗紅色領帶。
講話時他的手勢不多，偶爾會抬起右手，做一個下壓的動作。
這是他習慣性的手勢，表示強調。
整個過程中，他沒有朝我的方向看一眼。
會議進行到一半時，楊毅主任發言。
他高度評價了林省長在任期間的貢獻，語氣誠懇，表情真摯。
如果不是昨晚親眼看見他拿著請柬說笑的樣子，我幾乎要相信他是發自內心的。
梁忠副廳長也發了言，話不多，但每句都在點子上。
他們都是昨晚宴會的座上賓。
我低下頭，在筆記本上記錄著無關緊要的要點。
筆尖在紙上劃出沙沙的聲響。
05
會議在十一點結束。
眾人起身，互相握手，說著客套話。
林省長被幾個人圍在中間，笑著應對。
我收拾好材料，準備離開。
“小曹。”
林省長的聲音從身后傳來。
我轉過身，他不知何時已經走出了人群，站在我面前。
“省長。”
“后天我走，你不用去機場送了。”他說，聲音不大，但足夠清晰，“辦公廳安排了人。”
我點點頭：“好的。”
他看著我，目光很深，像在審視什么，又像在確認什么。
大約兩秒鐘的沉默。
然后他伸出手，拍了拍我的手臂。
不是肩膀，是手臂。
力度很輕，一觸即離。
“好好工作。”他說完這句話，就轉身走向等在一旁的馮副省長。
兩人并肩走出會議室。
我看著他的背影，手臂被拍過的地方還留著輕微的觸感。
回到秘書室，我關上門，靠在門板上。
心跳得有些快。
剛才那個眼神，那個拍手臂的動作，還有那句“好好工作”……
都不對勁。
林省長不是個喜歡肢體接觸的人，七年里，他拍我肩膀的次數不超過三次。
而且每次都是有重要事情交代的時候。
剛才那個動作太輕，太快，像某種隱蔽的示意。
我走到窗前，看著樓下停車場。
林省長的黑色轎車還在，司機站在車邊等著。
幾分鐘后，他出來了，馮副省長送他到車邊。
兩人又握了握手，林省長上車，車子緩緩駛出大院。
直到那輛車消失在拐角，我才離開窗邊。
下午的工作很常規。
處理文件，接打電話，安排日程。
但我能感覺到，大樓里的氣氛在微妙地變化。
人們說話的聲音更低了，走廊里的腳步更匆忙了。
偶爾有幾個人聚在一起，見我過來就立刻散開。
我經過茶水間時，聽見里面有人小聲說：“……聽說昨晚悅賓樓那場，花了這個數。”
“楊主任做東？”
“還能有誰，他的小金庫厚著呢。”
聲音在我推門進去時戛然而止。
兩個年輕科員尷尬地朝我笑笑：“曹秘書。”
我點點頭，接了杯水就出去了。
傍晚下班時，我在電梯里遇到梁忠副廳長。
他獨自一人，手里拿著公文包。
“梁廳。”我打招呼。
“小曹啊。”他看了我一眼，目光很快移向電梯跳動的數字，“下班了？”
“嗯。”
“林省長后天走，你……”
“辦公廳安排了送行，我不去了。”我平靜地說。
他點點頭，沒再說話。
電梯到了一樓，門開了。
他走出去，腳步很快，沒有回頭。
我站在電梯里，看著他匆匆離去的背影。
外面天色已暗，路燈剛剛亮起。
開車回家的路上，我又經過了江邊。
悅賓樓依然燈火輝煌，但今晚似乎沒有大型宴會。
我在同樣的位置停了車，看著那座建筑。
手機安靜了一天。
那條短信像從未存在過，但皮夾里那張紙條的觸感提醒我，一切都是真的。
我在心里重復著這三個詞，試圖理解其中的含義。
蟄伏，意味著隱藏，不動聲色。
趴好，意味著保持低姿態，不要引人注意。
勿動，意味著不要采取任何行動，等待。
等待什么？
我不知道。
但我決定照做。
06
林省長離開的那天早上，我沒有去辦公室。
請了半天假，理由是頭疼。
這是七年來我第一次請病假。
躺在床上，我聽著窗外隱約的車流聲。
手機放在床頭，靜音模式。
八點半，我收到一條工作群的消息：“林省長已出發前往機場，辦公廳、發改委、公安廳等相關領導前往送行。”
配了一張照片，一群人站在機場貴賓廳外，林省長在中間，周圍是楊毅、梁忠等人。
馮副省長也在，站在林省長身邊，兩人都笑著。
照片里沒有我。
我把手機屏幕朝下扣在床上，閉上眼睛。
頭疼是真的。
中午，我起床煮了碗面。
吃飯時打開電視，本地新聞正在報道領導干部調整的消息。
畫面里出現了林省長在機場接受簡短采訪的場景。
“到了新崗位，我會繼續努力，不負組織和人民的期望。”
他的表情很平靜，看不出任何異常。
新聞播完了，接下來是天氣預報。
我關掉電視，房間里安靜下來。
下午我去上班時，大樓里的氣氛更加微妙了。
林省長走了，馮副省長開始主持全面工作。
每個人的臉上都寫著謹慎和觀望。
我的工作內容沒有變化，但來找我辦事的人明顯少了。
趙副主任見到我時，笑容更勉強了。
“小曹，頭疼好點了嗎？”
“好多了，謝謝主任。”
“那就好，那就好。”他搓著手，“那個……馮副省長那邊可能需要一個熟悉情況的秘書，你看……”
“我聽組織安排。”我說。
他點點頭，沒再說什么，轉身走了。
我知道這意味著什么。
我被邊緣化了。
或者說，在林省長離開的那一刻，我就已經邊緣化了。
但這正是短信里“趴好”的意思。
保持低姿態，不要爭，不要搶。
我回到秘書室，關上門。
桌上堆著一些需要處理的文件，我一份份翻開，認真審閱，簽字。
每一個字都寫得很工整，就像這七年來每一天做的那樣。
下班時，我在停車場遇到了楊毅主任。
他正往自己的專車走，看見我，腳步頓了頓。
“小曹，還沒走？”
“正要走，楊主任。”
他走近幾步，壓低聲音：“老林走之前，有沒有交代你什么特別的事情？”
我看著他，他的眼睛里有一絲不易察覺的緊張。
“特別的事情？”我搖搖頭，“就是正常工作交接。”
“哦。”他像是松了口氣，又像是更緊張了，“那就好。好好干，馮副省長很看重年輕人。”
“謝謝楊主任。”
他拍拍我的肩膀，這次力度很大：“有什么困難，隨時找我。”
說完他就上車走了。
我看著他的車尾燈消失在拐角，肩膀被拍過的地方隱隱作痛。
這個力道，和那天林省長拍我手臂的力道，完全不同。
一個是安撫，一個是施壓。
我坐進自己的車里，沒有立刻發動。
停車場里很安靜，偶爾有晚歸的車燈掃過。
手機響了，是女兒從學校打來的。
“爸，吃飯了嗎？”
“還沒，正準備回家吃。”
“林伯伯調走了？”
“嗯，今天上午走的。”
“那你……”
“我很好，專心學習，別操心我的事。”
又聊了幾句家常，掛了電話。
女兒在北京讀大學，大三了。
妻子去世后，她是我唯一的親人。
發動車子，駛出大院。
門衛老張照例敬禮，但今天他的眼神里多了些別的什么。
是同情嗎？還是別的？
我不知道，也不想知道。
07
林省長走后的第四天，上午十點。
我正在整理檔案室的文件，走廊里突然傳來急促的腳步聲。
很多人。
緊接著，我聽見趙副主任提高的聲音：“同志，你們這是……”
