四川
他提出離婚那晚，是我們結婚三周年的紀念日。
餐廳的燭光還在眼底搖晃，我收拾碗筷時，他忽然從背后緊緊抱住我。
抱得那么用力，我的骨頭都有些發疼。
他的下巴抵在我肩上，呼吸滾燙，帶著酒意。
“晨曦，”他聲音啞得厲害，“對不起。”
我沒動，心里某個地方開始一點點往下墜。
“我們分開吧。”他說，每個字都像用盡了力氣，“我去檢查了……我沒辦法有孩子。”
他頓了頓，喉結滾動。
“我不能拖累你。”
窗外夜色濃稠，屋里安靜得能聽見墻上掛鐘秒針走動的聲音。
嗒。嗒。嗒。
我望著玻璃窗上我們相擁的模糊倒影，許久，才輕輕應了一聲。
“好。”
簽下離婚協議那天，我以為這故事的句號，畫得雖然疼，但總算干凈。
直到十一個月后，我在市婦幼保健院的產科門診外，親眼看見他。
他小心翼翼地攙著一個年輕女人。
女人的腹部隆起溫柔的弧度。
他臉上的笑容，是我很久很久沒見過的明媚。
01
結婚三周年紀念日，其實早在一周前就開始準備了。
我訂了他最喜歡的那家本幫菜館靠窗的位置。
特意選了一條新裙子，煙粉色的羊毛長裙，襯膚色，也顯得溫婉。
何蘊和下班回來時，手里捧著一大束香檳玫瑰。
他穿著熨帖的灰色襯衫，身上有淡淡的須后水味道，混著一點初秋的涼意。
“紀念日快樂，晨曦。”
他把花遞給我，笑容和往常一樣溫和，眼里有光。
“謝謝，真漂亮。”我接過花，低頭聞了聞。
花香清甜，花瓣上還帶著細密的水珠。
晚餐很愉快。
他講了公司里新來的實習生鬧的笑話，我分享了我正在做的那個民宿設計項目遇到的趣事。
窗外的梧桐葉子開始泛黃，路燈的光暈柔和地鋪在行人肩上。
我們像過去無數個平常日子一樣，聊著瑣碎而安穩的話題。
“時間過得真快，”他切著牛排，忽然感慨，“一晃眼，三年了。”
“是啊。”我抿了一口紅酒，“爸媽前幾天還打電話，問我們……什么時候考慮要孩子。”
刀叉碰到瓷盤的聲音，幾不可察地頓了一下。
他抬起眼，笑了笑：“不急，我們再多享受幾年二人世界。”
我沒再往下說。
這個話題近來提起，他總是這樣輕巧地帶過。
吃完飯，我們去江邊散步。
晚風帶著水汽，吹在臉上涼絲絲的。
他的手很暖，穩穩地牽著我的手。
我們看著對岸的霓虹燈倒映在江水里，碎成一片晃動的光斑。
誰都沒有說話，氣氛卻并不尷尬，是一種熟悉的、靜謐的親密。
回到家，已經快十點了。
我換上家居服，去廚房清洗白天泡在水池里的杯子。
水聲嘩嘩地響著。
就在這時，一雙手臂從后面環了過來。
帶著剛脫下外套的、微涼的織物氣息，和屬于他的體溫。
他抱得很突然，也很緊。
緊到我甚至愣了一下。
“怎么了？”我問，聲音悶在他的胸口。
他沒有立刻回答，只是把臉埋在我頸窩。
呼吸很深，很重，一下下噴在我的皮膚上。
“晨曦，”他終于開口，聲音比平時低沉許多，像被砂紙磨過，“對不起。”
我的心跳漏了一拍。
“好端端的，說什么對不起？”
他沉默了更長的時間。
長到我能感覺到自己后背的肌肉，在他手臂的禁錮下，一點點繃緊。
江上的輪船拉響汽笛，悠長的聲音穿透夜色，傳到高樓之間，變得有些模糊。
“我們……分開吧。”
他說出來了。
每一個字，都清晰得像冰錐，鑿進我耳膜里。
我忘了自己是怎么轉過身，面對他的。
只記得他眼里的光不見了，取而代之的是一種沉甸甸的、近乎痛苦的東西。
“為什么？”我的聲音聽起來竟然還算平穩。
他避開我的目光，看向我們身后那面空白的墻。
喉結艱難地上下滑動。
“我去醫院做了全面檢查。”他語速很慢，仿佛每說一個字都要耗費極大的力氣，“是我的問題……精子活性太低，畸形率太高。醫生說了，自然受孕的概率，基本為零。”
他吸了一口氣，重新看向我，眼眶竟然有些發紅。
“晨曦，我這輩子，可能都沒法讓你當媽媽了。”
他抬手，似乎想碰碰我的臉，卻在半空中停住，緩緩握成了拳。
“我知道你喜歡孩子……你媽也一直盼著。我不能這么自私，拖著你。”
“所以，”我聽到自己問，“你要跟我離婚？”
他點了點頭，下頜線繃得很緊。
“這是我……能為你做的，最后一件事。”
我忽然覺得有點冷。
可能是廚房的窗戶沒關嚴，夜風吹了進來。
我看著他，這張看了三年、熟悉到閉上眼睛都能描摹出來的臉。
此刻卻好像隔著一層毛玻璃，有些模糊，有些陌生。
香檳玫瑰在客廳的花瓶里，靜靜地開著。
甜膩的香氣，一絲絲飄過來。
02
那晚之后，家里好像沒什么不同，又好像處處都不同了。
何蘊和沒再提離婚的事。
他照常上班下班，會帶我喜歡的那家甜品店的栗子蛋糕回來，會在我熬夜畫圖時給我熱一杯牛奶。
我們還是會一起吃飯，看電視，偶爾聊幾句天。
可有什么東西，無聲無息地變了。
他回家越來越晚。
以前他下班還算準時，除非有推不掉的應酬。
現在，一周里總有那么三四天，他要到九點、十點才進門。
問他，他就說公司項目趕進度，要加班。
或者，輕描淡寫地提一句，和同事吃飯。
他不再像以前那樣，一回家就脫掉外套，換上舒服的家居服，在客廳里晃蕩。
而是常常直接鉆進書房，關上門，一待就是好幾個小時。
有一次我給他送水果，敲了門進去。
他正對著電腦屏幕，手指放在鍵盤上，卻沒動。
屏幕上反射的光，映著他沒什么表情的臉。
看到我進來，他像是嚇了一跳，飛快地移動了一下鼠標。
屏幕切換到了一個滿是英文的普通工作文檔界面。
“休息一下，吃點水果。”我把切好的蜜瓜放在桌上。
“謝謝。”他笑了笑，那笑容有些疲憊，到達不了眼底。
我轉身出去，帶上門。
在門合攏前的那條縫隙里，我看見他又靠回椅背，抬起手，用力揉了揉眉心。
我們之間的對話，也變得簡短而稀薄。
像秋日早晨的霧氣，太陽一出來，就散了，留不下什么痕跡。
“今天降溫了，你出門多穿點。”
“晚上想吃什么？”
“隨便，都行。”
“周末我媽叫我們回去吃飯。”
“……這周末可能要加班，你先去吧，幫我跟媽說聲抱歉。”
漸漸的，“我”和“你”，取代了“我們”。
他開始長時間地發呆。
坐在沙發上，看著電視，眼神卻是空的。
或者站在陽臺上，望著樓下萬家燈火，一支煙接一支煙地抽。
他以前抽煙不多，只有壓力特別大時才偶爾抽一兩根。
現在，煙灰缸里總是堆滿了煙蒂。
有一次半夜我起來喝水，發現他不在床上。
客廳陽臺有猩紅的一點光，在黑暗里明明滅滅。
我走過去。
他穿著單薄的睡衣，背對著我，肩膀微微弓著。
初冬的夜風已經很有寒意，吹得他衣擺簌簌抖動。
他好像沒察覺冷，也沒察覺我。
就那么站著，一動不動，只有夾著煙的手指，偶爾抬到嘴邊。
我退回臥室，輕輕關上了陽臺的門。
那晚他是什么時候回來的，我不知道。
只記得第二天清晨醒來時，身側是空的，被子一片冰涼。
他大概在客房湊合了一夜。
還有一次，我清理衛生間洗手池，發現了他掉落的幾根頭發。
比平時多。
梳子上也纏繞著不少。
我心里動了動，沒說什么，只是把那些頭發仔細撿起來，扔進垃圾桶。
周末，我一個人回了我媽家。
飯桌上，我媽果然又提起了孩子的事。
“小和是不是工作太累了？我看他最近氣色不太好。”
“你們年紀也不小了，該考慮要一個了。”
“趁著我身體還行，還能幫你們帶帶。”
我夾了一筷子菜，慢慢嚼著。
“媽，這事不急。我們都還想再拼拼事業。”
“事業事業，事業哪有家庭重要？”我媽嗔怪道，“你是不是又跟小和鬧別扭了？我看他最近跟你回來得都少了。”
“沒有，”我放下筷子，笑了笑，“他最近項目忙。”
回家的地鐵上，我看著玻璃窗外飛速后退的漆黑隧道，心里空落落的。
手機屏幕亮了一下，是何蘊和發來的消息。
“晚上臨時有個飯局，不回來吃了。你自己記得吃飯。”
我盯著那行字看了幾秒，按滅了屏幕。
隧道墻壁上的廣告燈箱，連成一片流動的光帶，模糊地映出我沒什么表情的臉。
我想起昨晚，他洗澡時，手機放在客廳充電。
屏幕亮起，是一條微信提醒。
發送者的名字，我只瞥到一眼。
好像是個疊字，后面跟著一個表情符號。
具體是什么，沒看清。
他很快從浴室出來，身上帶著濕氣，拿起手機，很自然地走進了書房。
一切都很正常。
正常得讓我覺得，也許真是我自己太敏感，想多了。
他只是因為身體的問題，壓力太大。
只是不知道該如何面對我，面對這個可能沒有孩子，卻本應繼續走下去的未來。
我該體諒他。
我對自己說。
03
徹底攤牌，是在一個星期三的深夜。
那天我因為修改一個客戶急要的方案，熬到快一點才睡。
剛躺下沒多久，就聽到大門被鑰匙轉動的聲音。
聲音有點大，有點亂。
接著是沉重的腳步聲，磕碰到玄關矮凳的悶響。
我打開臥室門。
客廳沒開大燈，只有玄關一盞小夜燈幽幽地亮著。
何蘊和背對著我，正在換鞋。
動作有些遲滯。
他身上的酒氣很重，隔著一小段距離都能聞到。
“回來了？”我出聲。
他明顯僵了一下，慢慢轉過身。
臉上有不正常的潮紅，眼睛里有血絲，眼神也有些渙散。
“還沒睡？”他問，聲音沙啞。
“剛躺下。”我看著他，“怎么喝這么多？”
他扯了扯嘴角，沒回答，搖搖晃晃地走向沙發，把自己摔了進去。
頭向后仰著，抬手蓋住了眼睛。
我沒走開，也沒靠近，就倚在臥室門框上看著他。
屋子里很靜，靜得能聽見他有些粗重的呼吸聲，和墻上掛鐘秒針走動的聲音。
過了很久，也許只有幾分鐘，他放下手，坐直了身體。
目光看向我，又好像沒有真正聚焦在我身上。
“晨曦，”他開口，聲音比剛才更啞，帶著一種破釜沉舟的艱澀，“我們得談談。”
“談什么？”我問。
他又沉默了片刻，似乎在積攢勇氣。
然后，他指了指自己對面的沙發。
“你坐下。”
我走過去，坐下，和他隔著茶幾。
茶幾上放著一個空的玻璃水壺，和兩個倒扣著的干凈杯子。
他舔了舔有些干裂的嘴唇，伸手拿起水壺，想倒水，發現是空的，又重重地放了回去。
“砰”的一聲輕響。
“我上次說的事……我是認真的。”他低著頭，盯著自己交握在一起、指節有些發白的手。
“哪件？”我明知故問。
他猛地抬起頭，眼圈以肉眼可見的速度紅了。
“離婚！”
這兩個字，他幾乎是低吼出來的。
帶著酒氣，也帶著一種被逼到絕境的痛苦和焦躁。
吼完，他像是耗盡了力氣，肩膀垮了下來，聲音也低了下去。
“晨曦，我們離婚吧。”
“理由呢？”我的聲音平靜得連我自己都有些意外，“還是因為，你不能有孩子？”
他點了點頭，一滴眼淚毫無預兆地從他眼角滾落，劃過臉頰。
他沒去擦。
“我去復查了。”他聲音哽咽，“結果……比之前更糟。醫生說了，現代醫學也沒什么好辦法。我這輩子，注定斷子絕孫了。”
他抬起頭，淚眼模糊地看著我，眼神里有懇求，有絕望，也有一種奇怪的、像是急于擺脫什么的重負。
“我知道你心軟，知道我這么說，你可能會可憐我，可能會說沒關系，我們可以不要孩子，或者去領養。”
他搖著頭，眼淚掉得更兇。
“可是晨曦，我不能這么對你。你那么好，你值得有完整的家庭，有自己的孩子，有正常的天倫之樂。”
“跟我在一起，只會拖累你，只會讓你一輩子都帶著這個遺憾。”
“每次看到別人一家三口，每次你媽、甚至我媽問起孩子，對我們都是一種折磨。”
“長痛不如短痛。”
他深吸一口氣，用袖子胡亂抹了一把臉，努力讓自己的語氣聽起來更堅決。
“離了吧。房子、存款，大部分都留給你。我凈身出戶都行。”
“算我求你了。”
他看著我，眼睛一眨不眨，等著我的回答。
客廳里只開了一盞落地燈，昏黃的光線勾勒出他憔悴的側臉輪廓。
他看起來那么難過，那么真誠。
好像提出這個要求，對他而言，是比對我更殘忍的凌遲。
我久久沒有說話。
腦子里閃過很多畫面。
我們第一次見面，朋友聚會上他靦腆的笑容。
求婚時，他緊張得手都在抖，戒指差點掉在地上。
搬進這個家第一天，我們一起貼墻紙，弄得滿頭滿身都是膠。
還有他剛才紅著眼眶，說“斷子絕孫”時，那深切的、不容置疑的痛苦。
一個男人，要鼓起多大的勇氣，才能親口向妻子承認這樣的“殘缺”？
要多愛一個人，才能因為怕拖累她，而寧愿親手推開她？
我的心像被一只無形的手緊緊攥住，悶悶地疼。
疼得我幾乎喘不過氣。
可奇怪的是，我哭不出來。
眼睛干澀得發痛，卻一滴眼淚也沒有。
只有無邊的疲憊，和一種冰冷的、緩緩下沉的預感。
“何蘊和，”我聽到自己的聲音，平靜，甚至有些空洞，“你看著我。”
他依言抬起眼，與我對視。
“你跟我說實話。”我一字一句地問，“除了這個，沒有別的原因了嗎？”
他的瞳孔，在那一瞬間，幾不可察地縮了一下。
盡管只有零點幾秒，盡管他很快就用更濃重的悲傷和坦然掩蓋了過去。
但我看到了。
“還能有什么原因？”他苦笑，笑容比哭還難看，“你覺得，我會因為別的女人跟你離婚嗎？”
他搖搖頭，語氣篤定，帶著自嘲。
“晨曦，我這副樣子，還有哪個女人會要我？”
他重新低下頭，肩膀微微聳動，像是在壓抑更劇烈的情緒。
“我只希望……你以后能過得好。比我好。”
夜更深了。
窗外遠遠傳來幾聲犬吠，更顯得屋子里寂靜如墳墓。
我看著這個我認識了五年，嫁了三年的男人。
忽然覺得，我們之間隔著的，不止是一張茶幾。
而是一條正在無聲裂開的、深不見底的鴻溝。
“讓我想想。”我最終說。
然后我站起身，沒再看他一眼，走回臥室，輕輕關上了門。
背靠著冰涼的門板，我緩緩滑坐到地上。
客廳里，傳來他壓抑的、沉悶的嗚咽聲。
像是負傷的獸。
一聲聲，敲在死寂的夜里。
04
接下來的幾天，我們陷入了冷戰。
或者說，是我單方面地，陷入了沉默。
何蘊和試圖跟我說話，給我發信息，甚至破天荒地在非紀念日買了花回來。
我都反應平淡。
我需要時間，消化這個突如其來的變故，也需要時間，想清楚一些事情。
腦子里很亂，像塞滿了一團濕漉漉的棉絮。
一會兒是他痛哭流涕說“不能拖累你”的臉。
一會兒是他最近種種反常的疏離。
一會兒又是那個我只瞥到一眼的、帶著表情符號的微信昵稱。
理智和情感在拉扯。
一個聲音說：他那么痛苦，不像是裝的。他是因為太愛你，才寧愿自己承受一切。
另一個聲音微弱地反駁：那為什么是現在？為什么前兩年不急，偏偏是這個時候？
我查了一下他說的那種病癥。
確實存在，治療難度也大。
但并非完全絕望，也有一些輔助生育的手段。
他甚至連嘗試都沒提議過，就直接判了死刑，判了我們婚姻的死刑。
這不太像他平時的作風。
何蘊和不是個輕易放棄的人。
工作上遇到再難的案子，他也會咬牙攻克。
生活中的麻煩，他也總能想出辦法解決。
為什么獨獨在這件事上，他這么決絕，這么……急于求成？
一周后的傍晚，他又一次提早回了家。
手里沒拿任何東西。
他看起來比之前更憔悴了，眼下有濃重的青黑，胡子也沒刮干凈。
“晨曦，”他站在客廳中央，看著我，“我們……聊聊，好嗎？”
我正在陽臺給幾盆綠植澆水，聞言，放下了噴壺。
水流聲停了，屋里又安靜下來。
“還是那件事？”我走回客廳，在沙發上坐下。
他點了點頭，在我對面坐下，雙手緊握著，放在膝蓋上。
“我這一周，想了很多。”他開口，聲音干澀，“也想清楚了。之前是我太沖動，沒考慮你的感受。”
我靜靜地看著他。
“但是晨曦，結論是一樣的。”他迎上我的目光，眼神里有種孤注一擲的清晰，“我們分開，對你，對我，都是最好的選擇。”
“看著我每天活在自責和無力里，對你是一種折磨。”
“而我……我也需要一點時間，去接受這個事實，去面對我以后的人生。”
“或許，等我真正接受了，調整好了，我們還能……做朋友。”
這話說得艱難，也說得蒼白。
我們都清楚，離婚后的夫妻，能做回朋友的，寥寥無幾。
更多的是相忘于江湖。
“離婚協議，我找律師擬好了。”他從隨身的公文包里，拿出一份文件，放在茶幾上，輕輕推到我面前。
白紙黑字，封面上“離婚協議書”幾個字，格外刺眼。
“房子歸你，家里的存款，百分之八十也歸你。車子我開走，我的那點公積金和股票，也留給你。”
“如果你覺得還有什么不滿意的，可以提，我都答應。”
他說得很流暢，顯然是反復思量過的。
條件也確實優厚，幾乎算得上“凈身出戶”。
這不是一時愧疚能給出的方案。
是早就計劃好的。
這個認知，讓我心里最后一點搖曳的暖意，也熄滅了。
我拿起那份協議，紙張很輕，卻好像有千鈞重。
我翻看著。
條款清晰，權利義務明確，分割方案對他而言近乎苛刻。
翻到最后一頁，需要簽名的地方，還空著。
他已經簽好了他的名字。
“何蘊和”三個字，寫得用力，筆鋒甚至透過了紙背。
鐵畫銀鉤，毫無留戀。
我盯著那簽名看了很久。
久到窗外的天色，從昏黃變成靛青，最后沉入一片墨藍。
他始終安靜地等著，沒有催促。
只是手指無意識地、反復地摩挲著自己的膝蓋。
終于，我放下協議，抬眼看他。
“你想好了？”我問，“不后悔？”
他重重地點頭，眼圈又有點紅。
“想好了。不后悔。”
我起身，去書房拿了筆。
回到客廳，在茶幾前彎下腰，找到屬于我的那處空白。
筆尖懸在紙面上方，微微顫抖。
我能感覺到他的目光，緊緊鎖在我的手上。
那目光里有緊張，有期待，或許，還有一絲不易察覺的……解脫？
我吸了一口氣，手腕用力。
“薛晨曦”。
三個字，一筆一畫，寫在了他名字的旁邊。
從此，一別兩寬。
筆放下時，發出很輕的“嗒”的一聲。
他像是終于卸下了千斤重擔，整個人肉眼可見地松弛下來，甚至幾不可聞地、長長地吁了一口氣。
那口氣，太輕，太短促。
輕到如果不是我一直用余光留意著他，幾乎會錯過。
短促到，里面包含的情緒，復雜得讓我來不及分辨。
是如釋重負？
還是別的什么？
“我會盡快找房子搬出去。”他說，語氣恢復了平時的溫和，甚至多了一絲輕松，“這陣子，我先住公司附近的酒店。”
“不用急。”我把協議推還給他一份，“你可以住到找到房子為止。”
“不了，”他搖搖頭，笑了笑，笑容里帶著客氣和疏離，“不方便。”
是啊。
離了婚的男女，共處一室，確實不方便。
手續辦得很快。
我們沒有孩子，財產分割清晰，雙方自愿，屬于最簡易的離婚程序。
從民政局出來那天，是個陰天。
鉛灰色的云層低低地壓著，空氣濕冷。
我們各自拿著一本暗紅色的離婚證，站在臺階上。
“我送你回去？”他問。
“不用了，”我說，“我約了人，一會兒直接去工作室。”
“好。”他點點頭，看著我，似乎想說點什么。
嘴唇動了動，最終只說出兩個字。
“保重。”
“你也是。”
他轉身，走下臺階，朝著停車場的方向走去。
背影挺直，步履輕快。
初冬的風吹起他風衣的一角，很快，他的身影就消失在轉角處。
我站在原地，手里捏著那本還有些溫熱的離婚證。
封皮的質感有些粗糙。
天空開始飄起細細的、幾乎看不見的雨絲。
冰涼地，落在臉上。
我沒有動，也沒有哭。
只是覺得心里某個地方，空了很大一塊。
冷風灌進去，呼呼地響。
05
離婚后的生活，比我想象中容易適應。
或許是因為，最后那幾個月，我們已經提前進入了某種“準獨居”狀態。
何蘊和搬走得很快。
幾乎是在簽完協議的第三天，他就收拾好了自己的東西。
主要是衣物、書籍和一些私人物品。
裝了幾個大紙箱，叫了快遞上門取件。
他搬走那天，我在工作室加班，故意沒有回去。
等我晚上回到家，屬于他的痕跡，已經被仔細地清理過了。
衣柜空了一半，書房的書架空了好幾格，浴室里他的剃須刀、須后水不見了蹤影。
連玄關鞋柜里，都只剩我一個人的鞋子。
干凈利落，像從未有第二個人在這里長久地生活過。
屋子一下子變得空曠，也安靜得嚇人。
我打開所有的燈，讓光填滿每一個角落。
然后開始收拾，扔掉一些用舊了的家居品，重新布置了客廳的擺設，把書房徹底改造成了我的工作間。
忙碌，能讓人暫時忘記思考。
我把自己完全投入到了工作里。
接更多的項目，挑戰更復雜的設計，主動去跑工地，和難纏的客戶周旋。
我的工作室合伙人林薇拍拍我的肩：“晨曦，知道你拼，但也別太拼了。身體要緊。”
我沖她笑笑：“沒事，忙點好。”
忙起來，就沒空去想為什么。
沒空去反復咀嚼他最后那個如釋重負的表情。
沒空去琢磨那個疊字的微信昵稱到底是誰。
也沒空去感受，心里那個漏風的空洞，在夜深人靜時，發出的嗚咽。
只有一次，我差點破防。
那天我去超市采購，推著車走到生活用品區。
鬼使神差地，停在了男士洗發水貨架前。
他以前一直用某個特定牌子的薄荷味洗發水。
清新的，涼涼的味道。
我曾無數次在枕畔，在擁抱時，聞到那個味道。
貨架上，那個熟悉的藍綠色瓶子，靜靜地立在那里。
我伸出手，拿了一瓶，放進購物車。
走了幾步，又停下來。
看著車里那抹突兀的藍綠色，看了很久。
然后，我把它拿了出來，放回原處。
推著車，頭也不回地走向了相反的方向。
日子水一樣流過。
冬天過去，春天來了又走，窗外的梧桐樹葉子從嫩綠變成濃蔭。
我逐漸習慣了一個人吃飯，一個人看電影，一個人度過周末。
偶爾，會從我們共同的朋友張斌那里，聽到一點關于何蘊和的消息。
張斌是我的大學同學，后來和何蘊和進了同一家公司，關系不錯。
我和何蘊和離婚，他知道后很驚訝，打過幾次電話來問。
我只含糊地說，是兩個人的問題，和平分手。
他也就不好再多問。
有一次，張斌約我吃飯，聊起近況，不經意地提到：“前兩天看到老何了，氣色看起來挺不錯，好像還胖了點。”
他用叉子卷著意面，搖搖頭。
“不過這家伙，離婚后好像就把我們這幫老朋友都疏遠了，約他幾次都說忙。也不知道在忙什么。”
我低頭切著盤子里的牛排，刀刃劃過瓷盤，發出輕微的聲響。
“是嗎。”我應了一聲，聽不出情緒。
“是啊，”張斌嘆了口氣，“你們倆……唉，真是沒想到。當初多好的一對。”
他頓了頓，看看我的臉色，小心翼翼地問：“晨曦，你們到底……為什么啊？老何他是不是……”
“不是。”我打斷他，抬起頭，笑了笑，“沒什么特別的，就是覺得，可能不適合再一起走下去了。”
張斌顯然不信，但見我神色平靜，也不愿多談的樣子，只好把話咽了回去。
“不管怎樣，你過得好就行。”他舉了舉酒杯，“來，祝你以后都順順利利的。”
“謝謝。”
酒杯輕輕相碰，發出清脆的響聲。
那天吃完飯，我獨自走回家。
晚風帶著初夏的暖意，吹在臉上，輕柔而舒適。
路邊的夜市攤點亮著星星點點的燈，食物的香氣混雜在一起，充滿了熱鬧的煙火氣。
我走過一對牽著手、低聲說笑的情侶身邊。
走過一個父親扛著咯咯直笑的女兒。
走過一群剛下課、嘰嘰喳喳的中學生。
這個世界，并不會因為某個人的離去而停止運轉。
也不會因為一段故事的倉促結尾，而缺少新的開始。
我慢慢走著，感受著久違的、屬于一個人的寧靜和自由。
那些尖銳的疼痛，仿佛被時間這層厚厚的紗布包裹了起來。
雖然碰觸時仍有感覺，但至少，不再流血不止。
我想，或許我真的可以放下了。
放下那段婚姻，放下何蘊和，也放下那些沒有答案的疑問。
開始我嶄新的人生。
然而，命運有時候，喜歡在你以為塵埃落定時，輕輕吹一口氣。
讓你看清楚，那落定的，究竟是什么。
06
離婚后的第十一個月，夏末秋初。
我接了一個位于城西的新項目，是一個小型精品酒店的設計。
業主是個很有想法的年輕人，對細節要求很高。
為了更準確地把握場地條件和周邊環境，我決定在正式出方案前，再去實地勘測幾次。
那天下午，天氣很好。
天空是那種澄澈的、高遠的藍，幾縷薄云像被扯散的棉絮。
我從工地出來，拍了幾張外立面和周邊街景的照片，看了看時間，還早。
附近有一條老街，聽說有不少有特色的小店和咖啡館，我打算去轉轉，找找靈感。
走去老街，需要經過市婦幼保健院的后門。
那是一片相對安靜的區域，路邊種著高大的香樟樹，樹蔭濃密。
我正低頭看著手機里剛拍的照片，忽然聽到一個熟悉的聲音。
帶著笑意，語氣是我許久未曾聽過的、近乎寵溺的溫柔。
“慢點走，小心臺階。”
我的腳步，瞬間釘在了原地。
血液好像一下子沖到了頭頂，又在下一秒退得干干凈凈。
手腳冰涼。
我僵硬地、極其緩慢地抬起頭，循著聲音望去。
就在婦幼保健院側門的臺階旁，香樟樹的陰影下。
何蘊和站在那里。
他穿著一件淺藍色的POLO衫，卡其色長褲，打扮得休閑而得體。
頭發修剪得很整齊，臉上帶著溫和的笑意。
而他所有的注意力，都放在他臂彎里攙扶著的那個女人身上。
那是一個很年輕的女孩。
看起來不過二十五六歲，穿著寬松的藕粉色連衣裙，皮膚白皙，長發松松地綰在腦后，露出纖細的脖頸。
她的左手，正被何蘊和緊緊握在手里。
而她的右手，則下意識地、溫柔地護在自己的小腹前。
那里，衣裙的布料被撐起一個清晰可見的、圓潤而飽滿的弧度。
孕相明顯。
我的大腦一片空白。
耳邊嗡嗡作響，像有無數只蜜蜂在同時振翅。
視野里的畫面，卻異常清晰，清晰到殘忍。
我看見何蘊和微微側著頭，正對那女孩說著什么。
女孩仰起臉看他，嘴角彎起甜蜜的弧度，眼睛里映著細碎的陽光。
何蘊和也笑了，抬起另一只手，極其自然地將女孩耳邊一縷散落的發絲，輕輕別到耳后。
動作熟稔，充滿了呵護的意味。
然后，他小心翼翼地扶著她，慢慢走下那兩級不高的臺階。
女孩的每一步，他都全神貫注地看著，手臂穩穩地托著她的肘彎。
仿佛他捧著的，是世界上最珍貴易碎的寶物。
陽光透過香樟樹葉的縫隙，在他們身上投下晃動跳躍的光斑。
微風吹過，帶來醫院消毒水混合著淡淡花壇泥土的氣息。
周圍有抱著孩子的家長匆匆走過，有挺著肚子的孕婦在家人的陪伴下緩步前行。
一切都很正常，很日常。
只有我，像一尊被驟然凍住的雕像，立在人來人往的路邊。
隔著十幾米的距離，看著這溫情脈脈的一幕。
心臟的位置，傳來一陣遲來的、鈍鈍的悶痛。
不是撕心裂肺，而是一種沉甸甸的、冰冷的窒息感。
慢慢地，一點一點地，攥緊了五臟六腑。
原來是這樣。
不能有孩子。
拖累我。
所以離婚。
原來，他說的每一句話，都是真的。
只是主語，或許需要換一換。
不能有孩子的，也許并不是他。
被拖累的，也從來不是我。
我看著他扶著那個女孩，走向醫院門口臨時停靠的一輛車。
他拉開車門，細心地用手護著女孩的頭頂，等她坐進去。
然后自己繞到駕駛座，發動了車子。
車子緩緩駛離，匯入車流，很快消失在我的視野里。
自始至終，他沒有向我的方向看過一眼。
或許，他所有的注意力，早已被新的人生、新的期待填滿。
無暇他顧。
我站在原地，很久沒有動。
直到手機在口袋里震動起來，是業主打來的電話，問我勘測得怎么樣。
我接起來，聲音聽起來竟然還算正常。
“嗯，看完了，有些新想法……好，回頭我把資料整理好發您。”
掛掉電話，我深吸了一口氣。
空氣里消毒水的味道，似乎更濃了些。
我該離開的。
轉身，繼續我下午的計劃，去老街走走，然后回家，修改我的設計方案。
把剛才看到的一切，當作一場荒謬的幻覺，或者，一個與我再無關系的陌生人生活片段。
可是，我的腳卻像有自己的意識。
它帶著我，邁開了步子。
不是走向老街。
而是走向了何蘊和他們剛剛進入的，市婦幼保健院的大門。
07
走進醫院大廳，消毒水的氣味更加濃烈，混雜著各種說不清道不明的味道。
人來人往，聲音嘈雜。
孩子的哭鬧聲，大人的安撫聲，廣播里叫號的聲音，交織在一起，形成一種特有的、充滿生命張力卻又令人不安的背景音。
我站在大廳中央，有些茫然。
我不知道他們去了哪里。
產科？婦科？還是別的什么科室？
我甚至不知道我為什么要跟進來。
親眼確認什么？還是自虐般地，想把那根扎進心里的刺，看得更清楚些？
就在我猶豫著是否要離開時，眼角余光瞥見了那個藕粉色的身影。
在左側產科門診的候診區。
女孩正坐在靠墻的椅子上，何蘊和站在她旁邊，微微彎著腰，指著墻上的電子叫號屏，似乎在跟她解釋著什么。
女孩仰頭聽著，不時點點頭。
何蘊和臉上，始終帶著那種耐心而溫柔的神情。
我下意識地側身，躲到了一根粗大的承重柱后面。
隔著一段距離，和來來往往的人群，悄悄地望著他們。
候診區里坐滿了等待的孕婦和家屬。
有的肚子已經很大，行動不便；有的還只是微微顯懷，臉上帶著初為人母的羞澀和期待。
何蘊和很快也坐了下來，緊挨著女孩。
他拿出手機，操作了幾下，然后遞到女孩面前，女孩看著，抿嘴笑了起來。
他則側過臉，目光落在女孩的側臉上，眼神柔和得能滴出水來。
過了一會兒，女孩好像有點渴，舔了舔嘴唇。
何蘊和立刻注意到了，起身走到不遠處的自助飲水機，接了一杯溫水。
回來時，他沒直接把杯子遞給女孩，而是自己先嘗了一口，試了試溫度，才小心地遞過去。
女孩接過，小口喝著。
他接過空紙杯，扔進垃圾桶，又抽出一張紙巾，遞給她擦嘴。
每一個動作，都細致入微，體貼入骨。
我背靠著冰冷的柱子，靜靜地看著。
心里那片荒蕪的空洞，此刻仿佛被注入了某種粘稠的、黑暗的液體。
緩慢地發酵，膨脹。
我想起我們剛結婚時，我感冒發燒，他也曾這樣照顧我。
給我倒水，試溫度，哄我吃藥。
可不知道從什么時候開始，這種自然而然的體貼，變得越來越少。
最后那段時間，他甚至很少記得，我晚上加班回家后，有沒有吃飯。
原來，不是他不懂，不是他不會。
只是那份心思和耐心，不再屬于我罷了。
我看著他抬手，看了看腕表，又湊近女孩耳邊，低聲說了句什么。
女孩點點頭，手又無意識地撫上自己的肚子。
何蘊和的視線也隨之落在那里，眼神里充滿了毫不掩飾的期待和喜悅。
那是一個即將成為父親的男人，看著自己血脈延續時的眼神。
我的指甲，不知不覺嵌進了掌心的肉里。
傳來細微的刺痛。
電子叫號屏上，跳出了一個號碼。
女孩看了看自己手里的掛號單，碰了碰何蘊和的手臂。
何蘊和立刻扶著女孩站了起來。
他們朝著診室的方向走去。
我的雙腳，再次不受控制地，跟了上去。
步伐很輕，混在人群中，并不顯眼。
診室外的走廊里，人也很多。
大多是等待的家屬，或站或坐，低聲交談著。
我找到一個不起眼的角落，那里擺著幾盆高大的綠植，枝葉繁茂，能很好地遮擋視線。
何蘊和陪著女孩，站在診室門口等待著。
門關著，里面的人還沒出來。
何蘊和一手虛扶著女孩的后腰，另一只手輕輕握著她的小臂。
低著頭，嘴唇微動，大概是在說些安慰或鼓勵的話。
女孩看起來有點緊張，手指蜷縮著。
他緊了緊握著她手臂的手，給了她一個安撫的笑容。
那笑容，像一把淬了冰的刀，悄無聲息地劃過我的眼底。
終于，診室的門開了。
前一位孕婦在家人的陪同下走了出來。
護士在門口喊了女孩的名字：“梁夢琪。”
女孩——梁夢琪，應了一聲，深吸一口氣。
何蘊和輕輕拍了拍她的背，陪著她，走進了診室。
門，在他們身后輕輕合攏。
但并沒有關嚴，留下了一道細細的縫隙。
可能是門鎖有些老舊，也可能是里面的人覺得很快會出來，沒有在意。
那道縫隙，像一只冷漠的眼睛。
窺視著門內即將發生的一切，也映照出門外，我僵立的身影。
我離診室大約三四米遠，中間隔著一兩個其他等待的家屬。
診室里的聲音，斷斷續續地傳出來。
先是護士常規的詢問：“梁夢琪？第幾次產檢？末次月經什么時候？”
女孩輕柔地回答聲。
接著，是一個溫和但略顯嚴肅的女醫生聲音，應該是在進行常規問診和查看之前的檢查單。
“嗯，之前的基礎檢查都做過了……胎兒目前看發育指標基本正常。”
“你躺到檢查床上去，我看看。”
一陣窸窸窣窣的聲響，大概是女孩躺了上去，衣物摩擦的聲音。
短暫的安靜。
然后，是那個女醫生的聲音再次響起。
語氣平靜，專業，聽不出什么特別的情緒。
只是例行公事般的詢問。
“你這肚子上的疤痕....."
她頓了頓。
