廣東
他去年六月就悄悄不接新活，直到今年元旦前那個播客，才把話說清楚。沒人剪輯、沒加音效，就他自己坐著聊了倆小時，講的全是圈里沒人敢明說的規矩。
以前覺得明星光鮮，其實連住哪兒、跟誰吃飯、發什么朋友圈，都有人算賬。他說自己飛個長途，必須訂商務艙，不是擺譜，是公司怕粉絲覺得“糊了”，合作方查行程單第一眼就看這個。劉德華坐經濟艙沒人罵，可換作剛紅兩年的新人，機票截圖一發微博，第二天代言就黃。
經紀人勸他“寧約勿戀”，聽起來像渣男指南，其實是套風控流程。談對象得報備，戀愛超過三個月要寫風險評估表，粉絲脫粉速度比合同違約金計算還快。他說，簽的不是勞務合同，是情感托管協議。
他早年被轉賣過四次經紀權，最后一次只拿到6.3%分成。不是被坑，是這行本來就這樣——人不算人，算流量包，能拆、能賣、能抵押。大涼山拍短片時，一個十二歲女孩演完哭不出來，導演喊卡，她自己蹲墻角哭夠了再重來。那場戲沒用替身，也沒補光，卻讓評審團全哭了?？蛇@樣的孩子，現在連試鏡資格都沒有。
退圈后他去萬合天宜當導演，片子沒明星，不靠熱搜，連海報都懶得做。去年在央視兩岸活動上露臉，不是唱歌，是講怎么帶鄉村孩子排話劇。沒人喊他“賴賴”，都叫他小賴導。
他去年拍的《冬天和春天打架》在羅馬拿獎，片頭字幕只有名字和日期，沒掛出品方LOGO。成片里連他本人都沒露臉，只有一個背影，在雪地里幫小孩扶起倒下的紙板樹。
播客里他沒罵誰，沒甩黑料，就問了一句：如果一個人拍戲十年，從沒上過熱搜，但每年都有三所小學用他的短片當德育教材，這算不算成功？
他現在的微博簡介寫著：“修燈的，不賣光。”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
