一個普通32歲程序員之死

2025年11月29日，星期六。

高廣輝起床很早，李思慧記得，“他說他有點不舒服，要到客廳坐一會，順便處理一下工作。”這對高廣輝和李思慧來說，似乎是常態，李思慧沒有多想，又睡了過去。

高廣輝打開電腦，開始處理工作郵件與任務進度。他略顯疲憊。四項即將到期的部門項目仍在他的日程中閃爍。有記錄顯示，當天上午他至少5次訪問過公司的OA系統。

時間突然變快。

迷迷糊糊中，李思慧好像聽到了高廣輝叫自己，她到客廳后，發現丈夫坐在地上，“他說他剛剛好像暈倒了，站不起來了，還說自己好像尿失禁了。”李思慧決定帶他去醫院。

盡管意識模糊，但高廣輝還能自己換褲子、穿鞋子，“他以為沒有多嚴重，只要住個院就好了，還讓我把電腦帶上。”李思慧聽話，拿了電腦，他們乘坐電梯去往地下車庫準備取車，

但在電梯里，意外發生了。

高廣輝突然倒在妻子身上，開始抽搐。李思慧用盡力氣把丈夫拖到了電梯外，同乘電梯的鄰居開始幫忙撥打120，又有鄰居與李思慧接力為高廣輝做心肺復蘇，直到救護車抵達。

沒有人料到，這會是高廣輝生命的最后一程。

盡管救護人員趕到現場后持續搶救，但終究未能挽回他的生命。就醫記錄顯示，高廣輝“反復意識障礙后至昏迷”：

8:58，120收到了來電；

9:14，120到達現場；

9:46，他被轉送至廣東省第二中醫院，“考慮已臨床死亡，患者家屬要求積極搶救”，“起病急，病程短，病情兇險”；

搶救至13:00，宣告臨床死亡，死亡原因“呼吸心跳驟停，阿斯綜合征”。

10:48，搶救過程中，他的微信被拉入了一個微信技術群中；

11:15，一名群成員發消息，提及“高工幫忙處理一下這個訂單”；

當天21:09，在他被宣告死亡8小時后，他的微信又收到了一條私聊，稱“周一一早有急任務，今天驗貨不過，要把這個改下”。

一個正在與死神抗爭的身體，和一個仍在接收工作任務的賬號，被技術平臺在同一個世界里無形地捆綁在了一起。

在高廣輝的病歷中，醫生敲下了一些“既往史”：程序員，經常熬夜、工作強度大等字。

公開資料顯示，阿斯綜合征即心源性腦缺血綜合征，是一組由心率突然變化引起急性腦缺血發作的臨床綜合征。

然而，在許多人看來，這場突如其來疾病導致的死亡背后，或許是人們日常掙扎，但礙于生存壓力，所以在看不見的殼子里，一種加班文化下的身體徹底崩塌。

時間倒回到事故發生一周前，有記錄顯示，高廣輝到家最早21:38，最晚22:47。

在妻子李思慧和他的微信聊天記錄里，一到晚上21:00左右，“回家吧，回家”便是出現最多的字眼。

李思慧試圖重新梳理丈夫一天的工作，“但越了解越心疼。早上7:10起床出門開車去上班，在路上他會邊開車一邊開會。8:40左右在公司吃個早餐然后上去開會或者有其他工作安排，有同事說有次晚上看到他自己在工位那一邊工作一邊搖頭說做不完根本做不完，還有一次節假日前他批了所有同事的假，自己蹲在那邊做遠程工作匯報。”

他的手機通話開了自動錄音，手機雖然才買兩年，但已經有七千多條通話錄音，其中工作電話占九成。

11月29日，周六出的事，但周五，高廣輝私人微信里的工作信息，“手指下滑三遍都滑不到頭...一天24小時，睜眼的時間大概有近15-16個小時，而這期間他不是在上班就是在上下班的路上。”

李思慧回憶起來，她想起丈夫曾經說過，公司業務擴張時，上面把一條二十多人負責的生產線交給他管，“在沒有人員進來之前，沒人干的部分他全攬了。他本來不想走管理想繼續做技術，但念舊情的他礙于‘師父’的情面還是去那個部門。”

然而調崗后的工作職責早已遠遠超出寫代碼：做項目規劃、團隊協調、客戶對接。日復一日……大多數時間里，高廣輝仔晚上十點左右回到家。而李思慧頁常常只能通過手機定位查看丈夫的車是否還停在公司停車場。“只要停著，就知道他肯定被工作麻痹到忘了時間”。

李思慧翻找出丈夫曾經在公司里獲得的各種榮譽證書和獎杯，“值得嗎”像是問他也是問自己。“為了這些破爛值得嗎？”

很多人開始回憶這個善良又真誠的程序員。

有人通過社交平臺告訴李思回，高廣輝學生時代就曾經見義勇為，摁下了小偷，并且還發來了照片。也有人表達著強烈的懷念和不可置信“是我認識的那個廣輝哥嗎？他那么善良。”

在李思慧的講述里，高廣輝是河南農村人，“我們都是十八線小縣城爬到大城市的孩子。 ”

小時候，高廣輝就隨父母到了廣東，住在父親干活的工廠附近，至于住處，也只能隨著父親工作地方的更好而來回搬遷，沒怎么安定過。高廣輝曾在自己的本子上寫過“寄人籬下”幾個字，“那時候的日子，確實不太好過。”

為了有點零花錢，，高廣輝小時候還去撿過廢品賣。李思慧說：“他不在乎什么面子。有的男孩可能會覺得這樣丟人，但他不會，他很實在。”

后來干廣輝考上了廣州軟件學院，每月家里給的生活費就幾百塊錢，不夠用，他就自己打工掙。可不管多難，他一直都肯拼，也一直往上走。

2009年，16歲的高廣輝曾在QQ日志寫下一段話：“我是一個來自窮鄉村的人，命運和挫折讓我慢慢成長，心理和生理的變化讓我清醒，看透生活，分析未來，是努力，努力再努力，相信自己，超越自己，做一個努力天才。”

后來，高廣輝終于靠“編程”找到了價值，而李思慧是他的學妹，雖然一開始是學物流的，但是高廣輝用三個月教會了李思慧也學編程，再后來，學妹變成了妻子，倆人的日子雖然辛苦但很幸福。

“那時候我們剛剛買了房，你父母說沒錢所以沒幫忙，我媽單親還下崗幫不了太多，我們所有積蓄都被清空，籌備了兩年的婚禮差點也辦不成，你看我還是很想辦，于是你很堅定告訴我可以辦，給我興高采烈說著你的計劃。為了節省開支，我們租了一間轟趴別墅，只請了三倆好友來見證，也向公司餐廳定了婚禮當天餐食，一大早六七點我就跟我倆妹過去布置場地，拱門的一花一草都是我們自己插的，當天所有餐食飲品是你搬的，我的頭發是我妹盤的，你的頭發也是我妹燙的，我的妝是自己化的，攝影師是我小妹，音響師是我大的妹妹，我們辦了個非常小而溫馨的婚禮。還沒走儀式你就喝了個臉紅，抱著我說你很幸福。”

日子本可以更好的，倆人靠著一起努力，雖然沒有家庭支撐，但還是漸漸在工作的城市扎下了根，買了房也買了車，高廣輝激動的給李思慧發去“年終總結”：“dear老婆大人，2022年我們是求穩的一年，我們終于買下了人生中的第一套房子，是我們一起最重要的起點我們還辦下了屬于我們兩人的婚禮，沒想到我們兩個人這么牛逼，能一起辦這么大的事情，2023年，我們有了新的征程，努力裝修，一起奮斗事業，甚至還可能會準備迎來我們的第一個小寶寶，哈哈哈我先這么想哈!祝你新的一年，事業家庭雙豐收，努力賺大錢!!!”

30歲的時候，一切好像都剛剛開始，但沒過兩年，32歲，一切又戛然而止了。

李思慧的妹妹崩潰又難過“32歲，這次是你做的唯一一次自私的事情，拋下姐姐就這么狠心走了，半小時不到變成了遺體，一米九大個變成了一小盒，你的身份證照片變成了你的遺照，結婚的西服變成了你的壽衣，第一次去河南是為了給你們補辦婚禮，沒想到第二次去河南你就葬于這黃土之下。”

那些細碎的有關高光輝的記憶里，清楚的記錄著高廣輝會在備忘錄里記下很多有關生活，妻子和工作的信息，這是一個如此溫柔善良的普通人，盡管71篇未說完的話里，62篇密密麻麻全是技術和工作。

難過的是，高廣輝的個人物品，在他離世后一周被公司草率寄回。那些屬于他成長與努力的獎杯、獎狀與紀念，很大一部分被裝箱如同廢棄物處理掉。“公司不讓我過去收拾，他出事第二周給他辦了離職，一開始寄了一箱，還有一部分沒有給到，該打包的也沒打包……”

如今的李思慧，還是會記錄那些有關丈夫的細節和故事，她無法停止也無法忘記，“即使現在到了晚上十點，我還在等你說‘我回來了’。但無論我怎么喚你，你都不會回應我了。”

注：文內李思慧為化名

參考資料：

[1]紅星新聞，《32歲程序員周末暈倒后猝死，搶救期間曾被拉入工作群，工傷申請已被受理》

[2]藍鯨新聞，《視源股份32歲程序員猝死：底薪3千24小時待崗，公司多崗位要求“抗壓能力強”》

[3]每日人物，32歲程序員離世，“不想他連死都沒有價值。

本文創作團隊

撰文| 湯加

制圖 |連彤 武龍

文內圖片 |網絡

審校 | 陳鏘 知金