山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
《雜阿含經》中記載，佛陀在世時，曾有一位名叫婆蹉種的外道游方僧前來問難："瞿曇，到底有我還是無我？"世尊默然不答。婆蹉種再三追問，佛陀依舊沉默。待婆蹉種離去后，阿難不解地問道："世尊為何不答？"佛陀說了一番話，令阿難恍然大悟。
這段公案流傳了兩千五百余年，至今仍讓無數修行人深思：為什么佛陀不直接說"有我"或"沒有我"，而偏偏要用"無我"這個看似模棱兩可的說法？這兩個字的差別，究竟藏著怎樣的玄機？
有人說，這不過是文字游戲罷了，"無我"和"沒有我"不是一個意思嗎？若真這么想，那可就大錯特錯了。佛陀四十九年說法，字字珠璣，從不妄言。這"無我"二字，恰恰是整個佛法的核心所在，是通往解脫的關鍵鑰匙。若把"無我"理解成"沒有我"，不但不能開悟，反而會墮入斷滅見的深坑，與佛法背道而馳。
那么，"無我"與"沒有我"之間，究竟隔著多遠的距離？這中間的一層深意，又該如何理解？
要說清楚這個問題，得從佛陀住世時的一段因緣說起。
那是佛陀成道后的第十二年，僧團駐錫在王舍城的竹林精舍。彼時，佛法已在印度各地傳揚開來，引得各路外道紛紛前來論辯。這些外道中，有主張"常我"的婆羅門，也有主張"斷滅"的順世外道，更有持"不可知論"的懷疑派。他們各執己見，爭論不休。
這一日，一位名叫火鬘婆羅門的長者來到竹林精舍。此人精通四吠陀，在婆羅門教中德高望重。他此番前來，正是要與佛陀辯論"我"的問題。
火鬘婆羅門進入精舍，見佛陀端坐于菩提樹下，周圍弟子環繞。他整了整衣衫，上前施禮道："瞿曇，我有一事不明，特來請教。"
佛陀微微頷首："婆羅門請講。"
火鬘婆羅門道："我婆羅門教義說，人有一個永恒不變的真我，叫做'阿特曼'。這個真我如同虛空一般，不生不滅，不垢不凈。肉身會老死，但真我永存。人死之后，真我會離開這具身體，進入另一具身體，如此輪回不息。這便是我們婆羅門教的根本教義。聽聞瞿曇您說'無我'，這'無我'是什么意思？難道您是說，根本就沒有我這個人嗎？"
此言一出，周圍弟子都屏息凝神，等待佛陀的回答。
佛陀并未直接作答，而是反問道："婆羅門，我且問你：你說的這個'真我'，是什么樣子的？"
火鬘婆羅門道："真我無形無相，遍滿一切處，是萬物的根本。"
佛陀又問："既然無形無相，你是如何知道它存在的？"
火鬘婆羅門一愣，隨即答道："雖然看不見摸不著，但我能感覺到它。每當我說'我'的時候，那個被稱為'我'的東西，就是真我。"
佛陀微微一笑："婆羅門，你說的這個能感覺、能說'我'的東西，到底是什么呢？是這個身體嗎？是這些思想嗎？還是這些感受和情緒？"
火鬘婆羅門沉吟片刻："這些都不是真我。身體會老死，思想會變化，感受也時刻不同。真我是超越這一切的。"
佛陀道："好，那我再問你：這個超越一切的真我，能夠被你認識嗎？"
"能。"
"如果能被認識，它就不是'超越一切'的了。因為認識本身，也是一種作用，一種活動。能被認識的東西，怎么能說是超越一切的呢？"
火鬘婆羅門張了張嘴，一時語塞。
佛陀繼續說道："婆羅門，你再想想：你說真我'不生不滅'，可是，一個不生不滅的東西，怎么會有輪回呢？輪回本身就是一種變化，一種運動。既然真我不變，它如何能從一具身體跑到另一具身體里去？"
火鬘婆羅門額上滲出了汗珠。他自幼修習婆羅門教義，從未有人這樣詰問過他。他定了定神，說道："瞿曇所言有理。但我仍有一惑：若是沒有一個恒常的'我'，那說話的是誰？修行的又是誰？做善做惡的又是誰？若沒有'我'，豈不是什么都不存在了嗎？"
這個問題，正是千百年來困擾無數修行人的關鍵所在。
佛陀的目光變得格外柔和。他知道，這位婆羅門并非來找茬，而是真心求道。他說道："婆羅門，你的問題問得好。我說'無我'，并不是說'沒有我'。這兩者之間，差之毫厘，謬以千里。"
火鬘婆羅門瞪大了眼睛："愿聞其詳。"
佛陀說道："你且看這精舍中的這盞油燈。燈在燃燒，有沒有？"
"有。"
"這燈火是恒常不變的嗎？"
火鬘婆羅門仔細端詳那燈火，說道："燈火時刻在變化，每一瞬間都在燃燒、在消耗，舊的燈火滅去，新的燈火生起，所以并非恒常不變。"
"說得好。那么，這燈火是'沒有'的嗎？"
"不是。燈火明明在這里燃燒著。"
佛陀點頭道："正是如此。燈火不是恒常不變的，但也不是'沒有'的。它是一個不斷變化的過程，一個因緣和合的現象。它有燃燒，有光明，有溫度，但你若要找出一個永恒不變的'燈火'來，卻找不到。這便是燈火的'無自性'。"
他頓了頓，繼續說道："人也是一樣。你說的這個'我'，確實在說話，在思考，在行動。但這個'我'，并不是一個恒常不變的實體。它是由色、受、想、行、識五種要素和合而成的，這五種要素每一剎那都在變化。昨天的你和今天的你，已經不是同一個人了；今天的你和明天的你，也會有所不同。你若要找出一個永恒不變的'我'來，卻找不到。這便是'無我'的真義。"
火鬘婆羅門若有所思："照您這么說，'無我'的意思，是沒有一個恒常不變的自我實體，而不是說完全不存在？"
"正是如此。"佛陀說道，"'無我'，是無那個你們婆羅門所說的'恒常、獨立、不變'的我。'無'的是那個虛妄的執著，而不是抹殺一切存在。"
坐在一旁的阿難尊者聽到此處，心中有些疑惑，便開口問道："世尊，那些順世外道也說'沒有我'，說人死如燈滅，一切歸于虛無。他們的說法，與您說的'無我'有什么不同呢？"
佛陀道："阿難，這個問題問得好。順世外道說的'沒有我'，是斷滅見。他們認為人死之后，一切都沒有了，不存在因果，不存在輪回，所以行善行惡都無所謂。這種見解，是極其危險的邪見。"
他繼續說道："我說的'無我'，是中道。不是說有一個恒常不變的我，也不是說什么都沒有。世間萬法，因緣而生，因緣而滅，沒有一個永恒獨立的自性。你看這棵菩提樹，是由種子、土壤、水分、陽光等等因緣和合而生。若沒有這些因緣，就不會有這棵樹。你能說這棵樹是'沒有'的嗎？顯然不能。但你若要找出一個脫離了種子、土壤、水分、陽光等因緣的'樹'來，也找不到。這便是菩提樹的'無自性'。"
阿難點頭道："弟子明白了。'無我'不是虛無，而是無自性、無實體。"
佛陀微笑道："孺子可教。"
這時，火鬘婆羅門又問道："世尊，我還有一惑。既然沒有一個恒常的'我'，那修行有什么意義呢？修的是誰？成的又是誰？"
佛陀道："婆羅門，這正是'無我'的妙處。正因為沒有一個固定不變的'我'，所以才能修行，才能改變，才能解脫。你想想看：如果真有一個恒常不變的'我'，那這個'我'還能改變嗎？一個不能改變的東西，怎么能從凡夫修成圣賢呢？"
火鬘婆羅門愣住了。這個道理，他從未想過。
佛陀繼續說道："我說'無我'，恰恰是為了讓眾生明白：你不是一個固定的、被命運鎖死的存在。你的煩惱可以斷除，你的智慧可以開發，你可以從痛苦中解脫出來。正因為'無我'，所以一切皆有可能。"
火鬘婆羅門聽到此處，心中豁然開朗。他站起身來，向佛陀深深一禮："世尊，弟子今日方知，我婆羅門教說的'真我'，是一種執著；順世外道說的'沒有我'，是一種斷見。唯有您說的'無我'，才是中道，才是正見。弟子愿隨世尊修學。"
佛陀微笑道："善哉，善哉。"
就這樣，火鬘婆羅門皈依了佛門，后來精進修行，證得阿羅漢果。
這段公案記載在《雜阿含經》和《中阿含經》中，千百年來啟發了無數修行人。但故事講到這里，其實只揭開了"無我"奧義的冰山一角。
且說佛陀在世時，關于"無我"的開示還有很多很多。其中最著名的，當屬"五蘊皆空"的教法。
所謂五蘊，便是色、受、想、行、識。色是物質，包括我們的身體和外在的一切物質現象；受是感受，苦、樂、不苦不樂；想是想象和記憶；行是意志和造作；識是分別和認知。佛陀說，我們所認為的"我"，不過是這五種要素的組合。就像一輛車是由輪子、車身、車軸等零件組成的，你若把這些零件一一拆開，就找不到一個叫做"車"的東西。人也是一樣，五蘊和合，假名為"我"，實則無一個恒常獨立的自體可得。
《雜阿含經》中記載，佛陀曾對比丘們說："比丘們，色是無我。如果色是我，色就不應該導致疾病和痛苦，我們也應該能夠對色說：'讓我的色這樣，讓我的色不要那樣。'但是，比丘們，正因為色是無我，所以色導致疾病和痛苦，我們也不能夠對色說：'讓我的色這樣，讓我的色不要那樣。'"
這段話的意思是：如果這個身體真的是"我"，那我應該能完全控制它才對。我說"不要生病"，它就不生?。晃艺f"不要老"，它就不老；我說"不要死"，它就不死?？墒聦嵣夏?？身體完全不聽我們的指揮。它該病就病，該老就老，該死就死。這說明什么？說明這個身體根本不是"我"。
受、想、行、識也是一樣。如果這些念頭、感受、意志是"我"，那我應該能完全控制它們才對。我說"不要煩惱"，它就不煩惱；我說"不要貪婪"，它就不貪婪；我說"不要憤怒"，它就不憤怒?？墒聦嵣夏?？這些念頭、感受、意志，常常不聽我們的指揮。它該煩惱就煩惱，該貪婪就貪婪，該憤怒就憤怒。這說明什么？說明這些也不是"我"。
有一次，佛陀在靈鷲山為弟子們說法，座中有一位叫做差摩的比丘。此人出家多年，勤修苦行，但始終不能開悟。他聽了佛陀關于"無我"的開示后，心中更加困惑。
差摩比丘站起身來，問道："世尊，您說五蘊皆非我，那到底什么是我呢？我一直在修行，可我找不到這個'我'。我越找，越迷惑。"
佛陀問道："差摩，你迷惑什么？"
差摩比丘道："世尊，我迷惑的是：您說色非我、受非我、想非我、行非我、識非我。我把五蘊一一觀察，確實找不到一個'我'?？墒?，總得有一個在找的吧？這個在找的，難道不是'我'嗎？"
佛陀微笑道："差摩，這個問題問得好。我且問你：你說有一個'在找的'，這個'在找的'是什么？是色嗎？是受嗎？是想嗎？是行嗎？是識嗎？"
差摩比丘仔細思索："應該是……識吧？是那個認識、分別的作用。"
"好，那這個'識'，是恒常不變的嗎？"
"不是。識也是剎那生滅的。"
"既然識也是剎那生滅的，那個'在找的'，又在哪里呢？"
差摩比丘一下子愣住了。他反復思索，忽然如醍醐灌頂一般，叫道："我明白了！那個'在找的'，本身就是五蘊的作用，并沒有一個獨立于五蘊之外的'我'在找。是五蘊的作用自己在找自己，就像眼睛不能看到自己一樣。"
佛陀點頭道："正是如此。"
差摩比丘繼續說道："可是世尊，我還有一惑。既然沒有一個'我'在找，那找的這個動作，又是怎么發生的呢？"
佛陀道："因緣和合故。差摩，一切法皆從因緣生，一切法皆從因緣滅。你想要找'我'，這個想法本身，就是一個因緣。它由過去的無明、渴愛等種種因緣而生，它也會由智慧、覺照等種種因緣而滅。在這整個過程中，并沒有一個獨立的'我'在主宰，只有因緣在流轉。"
差摩比丘聽到此處，心中的疑惑一掃而空。他跪拜在佛陀面前，說道："世尊，弟子今日方知，'無我'不是要找到一個'無我'的狀態，而是要看清'我'本來就是因緣和合的假象。"
佛陀贊許道："善哉，善哉。差摩，你今日已入正見。"
這段公案中，差摩比丘的疑惑，正是許多修行人的疑惑：既然"無我"，那誰在修行？誰在覺悟？
事實上，佛陀對這個問題有過多次開示。在《相應部》中，佛陀用了一個著名的比喻來說明：
"比丘們，就像一團燃燒的火焰。我們說火焰在燃燒，但你若仔細觀察，每一瞬間的火焰都不是前一瞬間的火焰。舊的火焰滅去，新的火焰生起，前后相續，看起來像是一團火焰。實則，沒有一個恒常不變的'火焰'存在。"
佛陀繼續說道："人也是一樣。五蘊相續，前后流轉，看起來像是一個'我'在生活、在修行、在輪回。實則，沒有一個恒常不變的'我'存在。只有五蘊的相續，只有因緣的流轉。"
這個比喻，后來被稱為"燈焰喻"，成為佛教解釋"無我"的經典比喻之一。
但問題又來了：既然沒有一個恒常的"我"，那因果怎么成立呢？今天造的業，明天受的報，如果"我"都不存在了，誰造業？誰受報？
這個問題，在佛陀住世時就有人提出過。《中阿含經》記載，有一位婆羅門問佛陀："瞿曇，您說'無我'，又說因果不虛。若無我，誰作業？誰受報？"
佛陀的回答非常精彩。他說："婆羅門，我且問你：這恒河的水，昨天的水和今天的水，是同一條河嗎？"
婆羅門道："是。雖然水在流動，不斷更換，但還是恒河。"
佛陀道："好。那你再想想：昨天的恒河水和今天的恒河水，是同一滴水嗎？"
"不是。昨天的水早已流走了。"
"既然不是同一滴水，為什么我們還說是同一條河呢？"
婆羅門想了想，說道："因為水流相續，前水引后水，雖然不是同一滴水，但是同一個相續的過程。"
佛陀微笑道："正是如此。人也是一樣。五蘊相續，前因引后果，雖然剎那生滅，沒有一個恒常的'我'，但業力的相續卻不會斷絕。今天造的業，就像恒河上游的水，它會順流而下，影響下游。這便是因果的道理。"
他繼續說道："婆羅門，你執著有一個恒常的'我'在造業、受報，這是一種見解。順世外道說沒有因果，人死如燈滅，這也是一種見解。兩種見解都是邊見。真實的情況是：沒有恒常的'我'，但有相續的因果。因果在相續中流轉，不需要一個'我'來承擔。"
婆羅門聽了，沉默良久，最后說道："瞿曇，您的智慧，真是深不可測。"
到了這里，我們對"無我"與"沒有我"的區別，應該有了一些眉目。
