山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
世人常把"慈悲"與"同情"混為一談，覺得兩者不過是換了個說法罷了?？煞槿厥拷浀洌鹜诱f了無數次"慈悲"，卻從未用過"同情"二字。這是偶然，還是其中另有深意？
《大智度論》有云："大慈與一切眾生樂，大悲拔一切眾生苦。"短短十六個字，道盡了慈悲的真諦。而同情呢？不過是看見別人受苦，心里泛起一陣酸楚罷了。
一個是"與樂拔苦"，一個是"心生酸楚"，這差別可就大了去了。
佛陀在菩提樹下證悟成道時，第一個念頭就是要度化眾生?？伤然娚?，靠的不是同情，而是慈悲。這兩者之間，究竟隔著什么？為何修行人要修慈悲，而不是培養同情心？這其中的奧妙，關乎著我們對"愛"這個字最深的理解。
話說釋迦牟尼佛住世的時候，有一回在舍衛國祇樹給孤獨園說法。那一日，來聽法的人特別多，僧俗二眾擠滿了精舍內外。
人群中有一位年輕的比丘，法名叫善護。他出家不過三年，平日里持戒精嚴，待人和善，在僧團中頗有幾分名氣?？缮谱o有一個毛病，就是見不得別人受苦。
這天講經結束后，善護獨自走在林間小路上，忽然聽見路邊傳來一陣呻吟聲。他循聲望去，只見一個衣衫襤褸的老乞丐躺在樹下，渾身長滿了膿瘡，散發著陣陣惡臭。
善護見狀，心中一陣難受，眼眶都紅了。他快步走上前去，解下自己的僧袍披在老人身上，又從缽中取出僅有的一點干糧遞過去。
"老人家，你吃些東西吧。"善護的聲音有些哽咽。
老乞丐接過食物，渾濁的眼睛盯著善護看了好一會兒，忽然問道："年輕的出家人，你為什么要幫我？"
善護愣了一下，答道："因為我看見你受苦，心里很難過。"
老乞丐嘿嘿笑了兩聲："那要是你沒看見呢？要是我躺在別處，你看不見呢？"
善護一時語塞，不知該怎么回答。
老乞丐又問："你幫了我，心里是不是好受多了？"
善護想了想，點點頭："是的，幫了你，我心里的難受少了一些。"
老乞丐搖搖頭，嘆了口氣："年輕人，你幫我，不是為了我，是為了讓你自己好受啊。"
這話像一記悶雷，打在善護心上。他愣在原地，半天說不出話來。
老乞丐吃完了干糧，慢慢站起身，身形一晃，竟化作一道金光。等善護回過神來，眼前哪還有什么乞丐，分明是一位莊嚴的天人立在面前。
"你……你是……"善護嚇得連連后退。
那天人雙手合十，微微欠身："比丘勿驚，我是帝釋天。奉世尊之命，前來點化于你。"
善護這才明白，方才那番話，竟是一場考驗。他定了定神，恭敬問道："敢問天人，我究竟錯在哪里？"
帝釋天說道："你沒有錯，只是還不夠。你的心是好的，可這份好心里頭，還藏著分別。"
"分別？"善護更加困惑了。
"你見老人受苦，心生難過。這份難過，是你自己的感受，還是老人的痛苦？"
善護仔細一想，不得不承認："是我自己的感受。"
"你幫助老人，為的是減輕你自己的難受，還是真正要拔除他的苦？"
善護低下頭，沉默良久，終于說道："我……我是為了讓自己好受一些。"
帝釋天點點頭："這便是同情與慈悲的分別。同情是看見別人苦，自己也跟著苦；慈悲是看見別人苦，要讓對方離苦。一個往里收，一個往外放。一個有我執，一個無分別。世尊說的大慈大悲，便是這個道理。"
說罷，帝釋天身形一閃，消失不見。只留善護一人呆立原地，若有所思。
這一夜，善護在林中打坐，反復咀嚼帝釋天的話。他回想起自己過去三年的修行，每次見到受苦的人，都會心生難過，都會想方設法去幫忙。他一直以為這就是慈悲，現在才知道，這不過是同情罷了。
同情，說白了，是把別人的苦變成自己的苦。表面上是心疼別人，骨子里還是在照顧自己那顆不忍心。幫完了別人，自己心里舒坦了，這幫助便結束了。
可慈悲不一樣。慈悲是不管自己舒不舒坦，只要眾生還在苦海里，這份心就不會收回去。哪怕幫不上忙，哪怕無能為力，那份想讓對方離苦得樂的心，始終如一。
第二天一早，善護去拜見世尊，把昨日的經歷一五一十說了。
佛陀聽完，微微一笑，問道："善護，你可知道，同情和慈悲，最大的不同是什么？"
善護答道："弟子愚鈍，只知道同情有分別，慈悲無分別，還請世尊開示。"
佛陀說道："善護，你說得沒錯，可還不夠透徹。同情有分別，這分別從何而來？從'我'而來。有了'我'，才有'他'；有了'他'，才有高下遠近親疏。你同情那老人，因為你'看見'了他?？墒篱g受苦的人何止千萬，你沒看見的，你是不是就不同情了？"
善護慚愧地低下頭。
佛陀繼續說道："慈悲則不然。真正的慈悲，不需要'看見'，不需要'知道'，更不需要對方是誰。只要是眾生，只要在苦中，這份慈悲就自然而然地流出來。這叫'無緣大慈，同體大悲'。"
"無緣大慈，同體大悲？"善護重復了一遍，似懂非懂。
佛陀見他神情，便打了個比方："善護，你見過太陽嗎？"
"見過。"
"太陽照耀大地，是不是因為看見了誰才照耀？是不是因為喜歡誰才溫暖？"
善護搖搖頭："不是。太陽普照一切，不分貴賤親疏。"
"這便是慈悲的樣子。"佛陀說道，"太陽不需要理由，不需要對象，它照耀一切，只因為這是它的本性。真正的慈悲，也是如此。不是因為看見了才慈悲，而是慈悲本就在那里，遇到誰就照耀誰。"
善護聽到這里，心中豁然開朗，忍不住問道："世尊，那弟子該如何修這無緣大慈、同體大悲呢？"
佛陀答道："先要破除我執。你以為你是在幫助'別人'，其實沒有別人，一切眾生本是一體。你幫助的不是別人，是另一個你。傷害的不是別人，也是另一個你。等你真正明白了這一點，同情自然化為慈悲。"
這一席話，讓善護如夢初醒。他在世尊面前頂禮三拜，發愿從此修習真正的慈悲心。
這個故事，記載在南傳經典《本生經》的注疏里，后來被歷代祖師反復引用，成為闡釋慈悲與同情差別的經典案例。
其實，佛家對慈悲的定義，有一套完整的體系。《大智度論》中說得很清楚：
慈，是給予眾生快樂；悲，是拔除眾生痛苦。
這個定義看似簡單，其實大有學問。
"給予"和"拔除"，都是主動的動作，是往外的力量。不是等著別人來求，不是看見了才動心，而是自己主動出擊，哪怕對方不知道，哪怕對方不領情。
這和同情截然不同。同情是被動的，是看見了才有，是被觸發的情緒反應。就像善護比丘，要是沒看見那個老乞丐，他的同情心就不會生起來。
同情還有一個問題，就是會隨著時間和距離消退。今天看見乞丐難過，明天就忘了；眼前的苦能同情，遠方的苦就麻木了。這是人之常情，也是同情的局限。
慈悲就不一樣了。真正的慈悲，是一種恒常不變的心態，不會因為時間、距離、親疏而改變。觀世音菩薩為什么叫"觀世音"？因為他隨時隨地都在"觀"察世間眾生的聲音，誰有苦難誰有求救，他都能感應到。這不是同情，這是慈悲。
還有一個區別，更加微妙。
同情往往帶著一種居高臨下的姿態。你同情一個人，潛意識里是覺得"我比他好""我比他幸運""他好可憐"。這種心態，說好聽點是憐憫，說難聽點就是高高在上。
被同情的人，有時候會感到屈辱，會覺得自己低人一等。這就是為什么有些人寧可餓著，也不愿意接受施舍。他們拒絕的不是幫助，是那份居高臨下的眼神。
慈悲就不同了。慈悲是平等的，是把對方當成和自己一樣的生命來對待。菩薩度化眾生，從不覺得自己比眾生高明。他們只是早一步覺悟，愿意拉后面的人一把。就像走在前面的旅人，回過頭來給后面的人指路，沒有高下之分，只有先后之別。
這一點，在佛陀的度化故事里體現得最為明顯。
佛陀住世的時候，度化了無數人。有國王大臣，有販夫走卒；有婆羅門貴族，有首陀羅賤民；有大學問家，也有殺人無數的強盜。在佛陀眼中，這些人沒有任何分別，都是他要度化的對象。
有一個故事，講的是佛陀度化央掘魔羅。
央掘魔羅原名阿含沙，是舍衛國一位婆羅門的兒子，從小聰慧過人，長大后跟隨一位著名的婆羅門老師學習。阿含沙勤奮好學，深得老師喜愛。
可這位老師有個年輕貌美的妻子，見阿含沙相貌堂堂，竟起了邪念，想要勾引他。阿含沙堅守本分，嚴詞拒絕。那女人惱羞成怒，反過來向丈夫誣告，說阿含沙對她心存不軌。
老師聽信讒言，怒火中燒，可阿含沙畢竟是他最得意的弟子，不好直接下手。于是他想了一個毒計，對阿含沙說："你跟我學藝多年，如今已有所成?？梢氲玫阶罡叩姆ㄐg，還需要做一件事——殺一千人，取一千根手指，串成項鏈，我才能傳你最后的秘法。"
阿含沙被仇恨和對秘法的渴望沖昏了頭腦，竟然真的開始了殺戮。他躲在山林里，見人就殺，殺了人就砍下一根手指串起來。因為手指串成的項鏈，梵語叫"央掘魔羅"，人們便用這個名字稱呼他。
漸漸地，央掘魔羅殺了九百九十九人，只差最后一個，就能湊齊一千。
這一天，他的母親聽說官府要派兵圍剿央掘魔羅，擔心兒子的性命，便不顧危險，獨自進山去找他。
央掘魔羅遠遠看見一個人影走來，正要動手，走近一看，竟是自己的親生母親。他的理智已經被殺戮扭曲，此時只想著湊齊一千根手指，竟舉起了刀。
就在這千鈞一發之際，佛陀出現了。
央掘魔羅見有人來，立刻放過母親，轉而追殺佛陀。可不管他怎么跑，就是追不上佛陀從容行走的腳步。
"站??！"央掘魔羅怒喝道。
佛陀回過頭，平靜地說："我早就站住了，是你沒有站住。"
央掘魔羅愣住了："你明明在走，怎么說站住了？"
佛陀說："我的心早已止息，不再妄動，這叫站住。你的心追逐殺戮，永無止境，這才叫沒有站住。"
這一句話，如同一道閃電，劈開了央掘魔羅心中的迷霧。他撲通一聲跪倒在地，放聲大哭。多日來的殺戮如同噩夢，如今夢醒，剩下的只有無盡的悔恨。
佛陀沒有因為他殺了九百九十九人就厭惡他，沒有因為他剛才想殺自己就遠離他。佛陀只是平靜地看著他，等他哭完，問道："你愿意回頭嗎？"
"愿意！愿意！"央掘魔羅連連磕頭，"我愿意洗心革面，從此再不殺生！"
佛陀便為他剃度，收他為弟子。后來央掘魔羅精進修行，證得阿羅漢果位，成為佛陀門下的圣者之一。
這個故事，記載在《增一阿含經》和《央掘魔羅經》中，是佛陀慈悲度化的典型案例。
試想一下，如果佛陀只是"同情"央掘魔羅，會怎么樣？
大概會這樣想：這人好可憐，被惡師所害，走上了邪路?？伤麣⒘四敲炊嗳耍锬跎钪?，還是離他遠一點吧。萬一哪天他又發瘋了，把我也殺了呢？
這是同情的反應——有憐憫，但有界限；有感慨，但有保留。
可佛陀不是同情，是慈悲。慈悲不看這個人做過什么，只看這個人能不能被度化。央掘魔羅殺了那么多人，在世俗眼光里，他是十惡不赦的魔頭?？稍诜鹜友劾?，他是一個迷失的孩子，需要有人把他領回家。
這就是慈悲的力量。它不分別善惡，不計較得失，只是純粹地想要幫助對方脫離苦海。
類似的故事還有很多。佛陀度化妓女蓮華色比丘尼，度化屠夫廣額，度化強盜們組成的僧團。在佛陀眼中，沒有不可救藥的人，只有還沒遇到慈悲的人。
這種不分別、不計較的大愛，用一個詞來概括，就是"無緣大慈，同體大悲"。
"無緣"是什么意思？緣，是因緣，是條件。"無緣"就是不需要任何條件。普通人的愛是有條件的——你對我好，我才對你好；你是我的親人朋友，我才關心你；你值得幫助，我才伸出援手。這些都是"有緣"的愛。
可佛菩薩的慈，是"無緣"的。不需要對方是誰，不需要對方做過什么，不需要對方將來會不會報答。只要是眾生，這份慈就會給予。就像太陽普照大地，不會因為這是好人家的房子就多照一點，也不會因為這是壞人住的地方就躲開。
"同體"又是什么意思？就是把一切眾生看成和自己同一個身體。你的手被割了一刀，你的腳會覺得疼嗎？當然會，因為手和腳是同一個身體。別人受苦，菩薩為什么會難受？不是因為"看見了所以同情"，而是因為眾生和菩薩本是一體，眾生受苦，就是菩薩受苦。
這種境界，遠遠超越了同情。
同情是我看見你苦，我替你難過；慈悲是你苦就是我苦，根本不需要"替"。
在《華嚴經》里，有一段話說得非常透徹：
"菩薩摩訶薩以大悲心為身，以慈眼視眾生，以方便力，入一切眾生心想中，為眾生說法，令離諸苦。"
這段話翻譯成白話就是：大菩薩以大悲心作為自己的身體，用慈悲的眼光看待一切眾生，運用各種善巧方便，進入眾生的內心世界，為他們說法，幫助他們脫離苦難。
注意，菩薩的身體就是大悲心。這意味著什么？意味著慈悲不是菩薩的一種情緒，而是菩薩的存在本身。就像水的本性是濕潤，火的本性是炎熱，菩薩的本性就是慈悲。
同情做不到這一點。同情是你看見苦才生起的情緒，看不見就消失了。它是有起有滅的，是無常的。
慈悲則是恒常的，是如如不動的。不管有沒有眾生在受苦，慈悲就在那里。就像太陽，不管有沒有人在曬太陽，它都在發光發熱。
說到這里，有人可能會問：既然慈悲這么好，為什么我們普通人修不成？
答案就在"我執"兩個字上。
我們之所以只能同情而無法慈悲，是因為心里有一個"我"。有了"我"，就有了"他"；有了"我"和"他"的分別，慈悲就變成了同情。
