82歲她從不追星卻活得像束光，沒人知道她在病房里救過多少孩子，

也無人看見她為兒子扛下多少風(fēng)雨，她只是安靜地活成了時間本身。

今天在小區(qū)看見張平奶奶又在澆那幾盆綠蘿。她說這是新疆帶回來的老品種，好養(yǎng)。我問她冷不冷，她擺擺手說習(xí)慣了，比年輕時候在烏魯木齊兒科醫(yī)院值夜班強多了。

她今年八十二了。出生在安徽農(nóng)村，五歲沒了爹，靠著母親給人縫補過活。十五歲那年自己報名去新疆建設(shè)，說是招醫(yī)療培訓(xùn)生。初中畢業(yè)文憑都算不上硬，人家不要，她站在衛(wèi)生局門口寫了三封保證書，最后被收進護士速成班。

學(xué)醫(yī)那陣子，她講過一次：解剖圖譜是借的，晚上用煤油燈照著背。手被消毒水泡爛了，纏塊布繼續(xù)練打針。她說病人不會騙人，你行不行，看孩子哭不哭就知道。

后來她留在烏魯木齊兒童醫(yī)院，干了三十年兒科。不是專家，也沒當(dāng)官。但老同事說，哪個護士遇到難纏的小病人，第一個喊“快叫張大夫來”。

她丈夫李國林是廠里技術(shù)員，兩人算是搭伙過日子的那種。生了倆兒子，大的叫亞鵬，小的叫亞偉。她白天上班，晚上回家做飯洗衣，但堅持讓老公帶孩子，說“當(dāng)?shù)牟荒芄獬燥垺薄?/p>

李亞鵬想考藝術(shù)學(xué)院那會兒，別人勸她攔著，她說舞臺也是治病，有些人靠藥，有些人靠唱。她看過太多生病的孩子眼神發(fā)灰，覺得能讓人心亮起來的事，都算正經(jīng)事。

2000年她搬去北京，因為李亞鵬結(jié)婚生女，她得幫忙。沒住兒子家，自己租了套小房子，每天去帶孫女。李嫣有唇腭裂，手術(shù)前后她守在醫(yī)院，跟當(dāng)年查房一樣細(xì)致。

后來兒子離婚、再婚、又離，她不說什么。有人傳她跟兒媳鬧不和，其實她只念叨過一句：“只要孩子能開口叫奶奶，別的都不重要。”

她不看電視上李亞鵬，也不認(rèn)什么明星朋友。但李嫣畫過一幅畫，叫“奶奶的白大褂”，她一直貼冰箱側(cè)面。現(xiàn)在上面還夾著海哈金喜織的羊毛坐墊樣品。

兩個兒子都沒學(xué)醫(yī)。李亞偉做生意，她不大懂，有時候聽新聞?wù)f哪個公司出事，會默默打電話問兒子吃了沒。她覺得醫(yī)生是實打?qū)嵕热耍怙h著，怕他累出病。

她退休后開始資助新疆那邊的護士培訓(xùn)，錢不多，一年幾千，留的名字是“一個安徽老人”。沒人知道這事，直到去年烏市醫(yī)院整理舊檔案時發(fā)現(xiàn)存根。

現(xiàn)在她每天早上六點起床，走一圈小區(qū)，聽廣播劇。周末去老年大學(xué)教護理課，教怎么判斷小孩發(fā)燒要不要送院。她說這些話以前在病房說了三十年，現(xiàn)在換個地方說罷了。

她家陽臺上還有兩個舊工牌復(fù)刻件，是別人送的紀(jì)念品。她說不用真貨，擦干凈也能戴。