四川
2021年那個夏天，喀布爾機場的混亂隨著美軍飛機的起飛落幕，卻扔給世界一個看不懂的數字謎題。
按理說，仗打了整整二十年，這片土地早該千瘡百孔。
照著老規矩，哪里打仗，哪里的人口就該往下掉，最起碼也得停在那兒不動。
可偏偏這里的數據，邪門得很。
2001年美國人剛把腳踏進來那會兒，大概有兩千萬人。
等到二十年后他們拍拍屁股走人，這數字直接躥到了四千一百萬。
愣是翻了一番還帶拐彎。
乍一看這數，不少人腦子里蹦出的第一個念頭就是：這幫人太能生了，或者是被信仰沖昏了頭腦。
要是這么琢磨，那可就真是只看見了皮毛。
這憑空多出來的兩千一百萬張嘴，壓根兒不是什么為了傳宗接代的浪漫勁兒，而是一道不得不算的“保命題”。
咱們不妨湊近了瞧瞧，這筆關乎性命的賬，到底是咋算的。
就拿村里的法蒂瑪來說吧，她簡直就是這幾十年阿富汗婦女的縮影。
這漫長的二十年里，她肚皮就沒怎么歇過，生了半打娃。
在外人眼里，這就是個冷冰冰的生育率；可對于她和那個腿腳不利索的男人而言，這些孩子是亂世里唯一抓得住的“活命資本”。
這日子里頭，藏著三筆賬，每一筆都算得精刮，也算得讓人心寒。
頭一筆賬，叫“人力頂替”。
在那窮鄉僻壤，吃飯全看老天爺賞臉。
法蒂瑪的男人被炸壞了腿，地里的重活是一點都指望不上了。
這時候，地里的莊稼誰收？
山上的羊誰趕？
下一頓飯在哪兒？
指望上面發救濟？
那是做夢。
哪怕有點施舍，也不夠塞牙縫的。
唯一的出路，就是造人。
她家老大才剛滿十歲，就被攆去放羊了。
這可不是什么體驗生活，全家老小就指著這幾只羊活命呢。
還沒灶臺高的小丫頭片子，也得學著紡紗揉面。
在這種鬼地方，崽子就是勞力，就是干活的機器。
沒這些勞力，全家都得喝西北風。
那個瘸腿男人常念叨：“娃就是咱的命根子，比那鐵疙瘩槍炮管用。”
這話聽著像是個慈父，實際上是一句再現實不過的保命經。
在那個沒機器、沒低保的世道里，人頭數就是硬通貨。
第二筆賬，得算“死亡損耗”。
那里的醫院是個啥樣？
這么說吧，法蒂瑪生了六個，折了一個，村里人都說她這算是有福氣的。
聯合國的本子上記得明明白白：2001年那會兒，一千個嬰兒里得死八十二個。
哪怕到了美軍走的時候，也還得死四十多個。
這是個啥概念？
這就是說，你要是想指望有兩個娃給你披麻戴孝，那你起碼得生四個，甚至五個才保險。
你得用“多生”，來抵消“多死”的風險。
法蒂瑪是不懂啥叫概率，但日復一日的苦日子教會了她一個硬道理：廣撒網，才能撈著魚。
第三筆賬，是交“保平安的稅”。
那是典型的宗族地盤，誰家拳頭大誰就是王法。
兩家人為了搶口井、占塊地，憑啥說話？
不看誰有理，就看誰家站出來的男人多。
誰家男丁興旺，誰腰桿子就直；誰家要是絕了后，那就等著被吃干抹凈吧。
這就是一場最原始的賭局。
在這場賭局里，女人生娃不光是為了延續香火，更是為了給家族“擴充軍備”。
要是法蒂瑪肚皮不爭氣，婆家能指著鼻子罵娘。
這關乎的不是面子，是全族人的腦袋安不安全。
這么一來，你也就能明白了，為啥這二十年雖然生育率從七點五降到了四點六，可還是高得嚇死人。
歸根結底，是這世道的玩法沒變——娃依然是干活的手，是防老的賬本，是防身的刀槍。
話說回來，除了這些主動的“算計”，還有一種叫“沒得選”。
西方人雖然帶來些新鮮詞兒，但在那些山溝溝里，避孕這兩個字還是碰不得。
2015年有個調查，九成多的已婚婦女都知道有避孕藥這東西，可真敢用的，連兩成都沒有。
咋不用？
兩頭都堵死了。
一頭是腦子里的墻。
法蒂瑪那是真怕，男人覺得這事兒傷天害理，村里人也覺得多子多福那是真主的恩典。
誰敢偷偷避孕，脊梁骨都能被人戳斷。
另一頭是現實的刀。
塔利班來了以后，更沒法說了。
2023年，人家直接把那藥丸子定性成了“西方的壞水”，背著槍挨家挨戶地翻，翻出來就一把火燒了。
在那種高壓鍋一樣的環境里，像法蒂瑪這樣的女人，連“不想生”這個念頭都在腦子里轉都不敢轉。
還有更讓人心寒的黑幕。
仗打亂了套，那事兒也就亂了。
聯合國的報告里白紙黑字寫著，不少村里的女人是被逼著懷上的，有的孩子呱呱墜地，親爹是誰都不知道。
這些根本沒法反抗的懷孕，也是那個嚇人數字里的一塊磚。
所以啊，這多出來的兩千一百萬人，哪是什么繁榮的證據，分明是苦難結出的果子。
2021年美國大兵前腳剛走，法蒂瑪的日子后腳就掉進了冰窟窿。
那幫人卷土重來，頭一件事就是給娘們兒立規矩。
臉得蒙嚴實了，活兒不讓干了，想看個病還得有個男人跟著。
這一招，直接把法蒂瑪一家的活路給堵死了。
擱以前，她還能偷偷摸摸去集市換點口糧。
現在徹底沒戲，出門一趟弄不好就得挨頓皮肉之苦。
她只能把自己塞進那厚厚的布袋子里，隔著網眼看路，活得跟個幽靈似的。
家里那個原本指望養老的大兒子，2018年讓無人機給炸沒了。
這一下，家里的頂梁柱塌了。
瘸腿男人的傷越來越重，火氣也越來越大，這一大家的吃喝拉撒，全壓在了法蒂瑪那個瘦弱的肩膀上。
如今那邊的農村，看病基本靠扛。
法蒂瑪的閨女燒得滾燙，就因為找不著個男人陪著去醫院，大夫那是見都見不著，只能弄點草根樹皮熬水喝。
能不能活，全看命硬不硬。
外面的援助也是斷崖式往下掉，以前還能指望天上掉點物資，現在大半都被那幫背槍的給截了。
法蒂瑪天天挑水紡紗，看著那群餓得皮包骨頭的娃，是一點招兒都沒有。
在這個讓人絕望的死胡同里，法蒂瑪干了一件讓人意想不到的事兒。
她撿起燒剩的木炭頭，在碎布片上寫字，偷偷教孩子們認那幾個歪歪扭扭的字母。
雖說女校都被封了，雖說周圍全是盯著的眼睛，但她就是想讓孩子稍微活得像個人樣。
哪怕這點“人樣”，在鐵一樣的現實面前，輕得像根羽毛。
再回過頭瞅瞅這二十年。
阿富汗人口的井噴，簡直就是個天大的笑話。
仗把錢袋子打空了，人只能靠生娃來當勞力；仗把日子打亂了，人只能靠生娃來當保鏢；仗把醫院打沒了，人只能靠多生娃來賭命。
法蒂瑪和千千萬萬個像她一樣的女人，就被死死困在這個怪圈里。
她們生孩子不是因為喜歡，是因為不生就真的活不下去。
在那片黃沙漫天的土地上，生孩子這事兒，從來就不沾一點浪漫的邊。
那就是一場為了活命，必須硬著頭皮打下去的仗。
信息來源：
世界銀行公開數據庫（阿富汗人口及生育率數據）
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
