河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“大軍？你是張大軍？”
女人的聲音沙啞，像被砂紙打磨過。
她手里還提著半桶灰漿，滿是水泥灰的頭發亂糟糟地黏在額頭上，那雙眼睛里全是驚恐和躲閃。
張大軍看著眼前這個比自己還要顯老十歲的女人，心像被重錘狠狠砸了一下。他身后的豪車、司機、保鏢，此刻都成了巨大的諷刺。
“翠蓮，是我……我找了你整整十年??！”
張大軍的聲音都在抖，他不管地上全是工地污濁的泥水，“噗通”一聲，直挺挺地跪了下去。
“老板！您這是干啥！”旁邊的工頭嚇得臉都白了，連忙要來扶。
“滾開！”張大軍吼了一聲，眼淚順著他保養得宜的臉頰往下淌，他伸手去抓女人全是老繭的手，“這一跪，是我欠你的命！”
女人手一哆嗦，灰漿桶“哐當”砸在腳邊。
01.
“張大軍，你肚子又叫了，跟打雷似的。”
同桌劉翠蓮用胳膊肘輕輕捅了捅趴在桌上的男孩，聲音壓得很低，生怕講臺上的“黑臉包公”聽見。
那是1987年的深冬，教室的窗戶紙破了幾個洞，北風呼呼地往里灌。
張大軍把頭埋在臂彎里，臉燙得厲害。不是發燒，是餓的，也是羞的。
他家里窮，爹腿腳不好，媽是個藥罐子。
今早出門，鍋里連刷鍋水都是清的。
他勒緊了褲腰帶，走了十里山路來上學，這會兒胃里像有只手在抓撓，火燒火燎地疼。
“我不餓。”張大軍咬著牙，從齒縫里擠出三個字，倔得像頭驢。
“騙鬼呢?！?/p>
劉翠蓮白了他一眼，左右瞅了瞅。
趁著老師轉身寫板書的功夫，她飛快地從花布書包里摸出一個手絹包。
層層揭開，里面是個白面饅頭。
那是那個年代最金貴的東西。
大部分人家里吃的都是摻了紅薯干或者玉米面的黑窩頭，拉嗓子。
能吃上純白面的，那是過年才有的待遇。
劉翠蓮沒猶豫，兩只手用力一掰。
“給，趁熱吃?！?/p>
半個饅頭塞到了張大軍的手心里，還帶著少女的體溫。
張大軍的手縮了一下，想推回去，可那股麥香味直往鼻子里鉆，勾得他口水差點流出來。
“拿著！”
劉翠蓮瞪著眼睛，小聲命令道，“我娘蒸的，我不愛吃皮，你幫我吃了。”
哪有人不愛吃饅頭皮的？那是最好吃的地方。
張大軍眼眶一紅，低下頭，像做賊一樣把那半個饅頭塞進嘴里。沒嚼幾下，就硬生生吞了下去。
噎得慌，但真甜。
“翠蓮，你自己夠吃嗎？”
張大軍吞完，肚子里有了點底，才覺得自己剛才那吃相太難看。
“我早飯吃撐了。”
劉翠蓮把剩下半個小心翼翼地包好，那是她留著中午吃的，“再說了，你個子大，餓得快。你要是餓暈了，我還得把你背回去，沉死了?！?/p>
前面的王二麻子轉過頭，嬉皮笑臉地湊過來：“喲，翠蓮，又接濟你家窮女婿呢？怎么不分我一口？”
“滾！”張大軍猛地抬頭，眼神兇得像只狼。
他一把揪住王二麻子的衣領，拳頭攥得咯咯響。
在這個班里，誰笑話他窮都行，就是不能說劉翠蓮閑話。
“張大軍！干什么呢！”
講臺上的黑粉筆頭精準地砸在張大軍腦門上。
老師怒氣沖沖地走下來：“上課打架？給我去后面罰站！”
張大軍松開手，一言不發地走到教室后面黑板墻根底下站得筆直。
窗外的雪還在下，透過破洞吹在他單薄的舊棉襖上。
但他覺得心里暖烘烘的，胃里那半個饅頭，正源源不斷地散發著熱氣。
那是他少年時代唯一的尊嚴，也是他這輩子吃過最頂餓的一頓飯。
02.
那是90年代初的一個悶熱午后，蟬鳴聲噪得人心煩意亂。
縣城的長途汽車站里，人擠人，汗臭味、腳臭味混合著劣質香煙的味道，熏得人想吐。
張大軍背著一個蛇皮袋，里面是一床舊棉被和兩件換洗衣服。
他要南下了。
高考落榜，家里欠了一屁股債，村里人看他的眼神都帶著刺。
他必須走，不混出個人樣來，絕不回來。
“大軍哥！”
人群外傳來一聲焦急的呼喊。
張大軍回頭，看見劉翠蓮滿頭大汗地擠過人群。
她穿著一件洗得發白的碎花襯衫，兩條麻花辮有些凌亂。
“你怎么來了？”張大軍放下蛇皮袋，伸手想幫她擦汗，手伸到一半又縮了回來。
他現在是個一無所有的窮小子，而劉翠蓮是村支書的女兒，雖然沒考上大學，但家里正張羅著給她在鎮供銷社找個工作。
云泥之別。
“你要走，也不跟我說一聲。”劉翠蓮喘著粗氣，眼圈紅紅的。
她從懷里掏出一個紅布包，塞進張大軍手里。
“拿著?！?/p>
“這是啥？”張大軍覺得手心沉甸甸的。
“雞蛋，還有……兩百塊錢?！?/p>
劉翠蓮低下頭，不敢看他的眼睛，“雞蛋是煮熟的，路上吃。錢是我攢的私房錢，到了大城市，處處都要花錢，別苦了自己。”
兩百塊。
在那個時候，這是張大軍一家半年的嚼用。
張大軍的手在發抖，像那天接過半個饅頭時一樣。
“我不能要。”
他把錢往回推，“翠蓮，這錢我不能拿。我是個男人，哪能花女人的錢?！?/p>
“張大軍！”
劉翠蓮急了，聲音帶著哭腔，“你是不是傻？這算我借你的行不行？等你發財了，我要你十倍百倍地還我！”
車站的廣播響了，催促著去往廣州的旅客檢票。
周圍的人流開始涌動，把兩人擠得東倒西歪。
張大軍看著眼前這個姑娘，心一橫，把紅布包揣進懷里。
他看著劉翠蓮，眼神堅定得可怕。
“翠蓮，你等著。不出三年，我一定回來。到時候，我風風光光地娶你?！?/p>
這是承諾，也是誓言。
劉翠蓮破涕為笑，重重地點了點頭：“我信你。你在外面好好的，別跟人打架，別……別忘了我?！?/p>
“忘不了?！?/p>
張大軍轉身上了車。
車窗緩緩關上，隔絕了外面的喧囂。
張大軍貼著玻璃，看見劉翠蓮跟著車跑了幾步，一直揮手，直到變成一個小黑點。
那時候的張大軍不知道，這一轉身，就是滄海桑田。
在南方的那幾年，他干過搬運工，睡過橋洞，被人騙過工錢，也被人打得頭破血流。
最難的時候，他想過回信，想過回家?？煽粗R子里那個狼狽不堪的自己，他又把寫好的信撕了。
“混不出人樣，沒臉見她?！?/p>
抱著這樣的念頭，他咬牙死撐。
直到第三年，他終于在大城市站穩了腳跟，當上了一個小包工頭。
他興沖沖地給村里打電話，想要聯系劉翠蓮。
接電話的是村頭的小賣部王嬸。
“大軍??？你找翠蓮？哎呀……你還不知道吧？翠蓮去年就嫁人了，嫁到隔壁縣去了，聽說男方家里挺有錢的。”
那一刻，張大軍手里的聽筒“啪”地掉在地上。
他覺得整個世界都塌了。
他以為她是嫌貧愛富，以為她等不及了。
一股被背叛的憤怒和絕望涌上心頭。
從那天起，張大軍像變了個人。
他開始瘋狂地賺錢，不擇手段地往上爬。既然感情靠不住，那就只有錢是最實在的。
03.
時間一晃到了2017年。
省城最繁華的CBD頂層，大軍集團的董事長辦公室里，鋪著厚厚的進口羊毛地毯，墻上掛著名家的山水畫。
張大軍站在巨大的落地窗前，俯瞰著腳下的車水馬龍。
他胖了，頭發也稀疏了一些，但身上的西裝剪裁考究，手腕上的百達翡麗閃著冷光。
剛才財務總監剛匯報完，公司上個季度的凈利潤破了九位數。
加上他名下的房產、股票和基金，他的身家早已超過了那個讓普通人眩暈的數字——一個億。
“張總，晚上的慈善晚宴，夫人問您幾點過去接她？”
秘書小李小心翼翼地敲門進來，打斷了他的沉思。
聽到“夫人”兩個字，張大軍的眉頭皺了起來。
他的妻子是生意場上認識的，一位富商的女兒。
這樁婚姻從一開始就是一場精準的利益交換。
她需要一個能干的丈夫撐門面，她需要岳父的人脈資源。
家里住著千尺豪宅，卻冷得像個冰窖。
妻子每天忙著美容、打牌、逛奢侈品店。
兒子被送到了英國讀貴族學校，一年見不到兩次面，每次張嘴就是“爸，打錢”。
“告訴她，我有應酬，不去了。”張大軍煩躁地擺擺手，“讓她自己帶司機去，捐多少錢讓她看著辦，別給我丟面子就行?！?/p>
“好的，張總?！?/p>
小李頓了頓，“對了，另外有一件事。您之前讓我們留意的老家那邊的開發項目……”
“說?！?/p>
“聽說您老家那個縣城正在搞舊城改造，有一塊地皮不錯。不過……那個項目有點亂，涉及到不少拆遷戶的問題?！?/p>
聽到“老家”兩個字，張大軍的心跳漏了一拍。
這些年，他很少回去。
父母去世早，他在老家沒了牽掛，那個傷心地更是他不愿觸碰的禁區。
但他鬼使神差地走回辦公桌前，打開了保險柜。
最深處，放著一個有些褪色的紅布包。
那是當年劉翠蓮給他的。
里面的兩百塊錢早就花光了，但他一直留著這塊布，還有那幾個雞蛋殼碎片，他都像神經病一樣收著。
他點燃了一支煙，深吸了一口。
煙霧繚繞中，他仿佛又聞到了那年冬天半個饅頭的麥香味。
“現在的山珍海味，怎么就吃不出那個味兒了呢？”
張大軍自嘲地笑了笑。
有錢了，真的有錢了。
身邊圍滿了叫“張哥”、“張總”、“干爹”的人，每天聽著阿諛奉承，喝著幾萬塊一瓶的紅酒。
可每當夜深人靜，酒局散場，那種蝕骨的孤獨感就會像潮水一樣把他淹沒。
他恨過劉翠蓮，恨她沒等自己。
可隨著年紀增長，閱歷增加，當年的憤怒慢慢淡去，剩下的只有無盡的懷念和疑惑。
王嬸說她嫁給了有錢人，那她現在過得好嗎？
是不是也像那些富太太一樣，保養得當，兒孫滿堂？
“小李?！睆埓筌娡蝗话礈缌藷燁^。
“在?！?/p>
“備車。不去晚宴了。”張大軍整理了一下領帶，眼神里閃過一絲少有的決絕，“去一趟臨縣。我要去看看那個舊城改造的項目。”
其實他那里是看項目，他只是想離那個名字，再近一點。
04.
臨縣，距離張大軍的老家只有五十公里。
夜色中的臨縣雖然比不上省城繁華，但也霓虹閃爍。
張大軍的邁巴赫停在一家名為“金碧輝煌”的酒店門口，引得路人紛紛側目。
今天是當地幾個合作伙伴做東，請這位省城來的大財神吃飯。
包廂里，巨大的圓桌上擺滿了龍蝦、鮑魚、茅臺。
“張總！久仰大名?。∧軄砦覀冞@種小地方考察，真是我們的榮幸！”一個挺著啤酒肚的開發商端著酒杯，臉笑得像朵菊花。
“張總，我敬您！您可是咱們這一片走出去的驕傲！”
張大軍機械地碰杯，微笑，喝酒。這種場面他經歷過無數次，早就麻木了。
酒過三巡，包廂里的氣氛熱烈起來。
幾個老板開始聊起了當地的八卦。
“哎，老陳，聽說東城那片工地上，前兩天又出事了？”
“嗨，別提了。那片爛尾樓本來就難搞。包工頭跑了，欠了一屁股債，底下的工人天天鬧?！?/p>
“也是造孽。我聽說有個女的，為了給死鬼老公還債，在那搬了一年多的磚了。那手，糙得跟樹皮似的，看著真可憐。”
“這年頭，這種事多了去了。來來來，喝酒喝酒，不說這些晦氣事。”
說者無心，聽者有意。
張大軍端著酒杯的手僵在半空中。
“給死鬼老公還債”、“搬磚”……這些字眼像針一樣扎進他的耳朵。
他突然想起了很多年前，那個在車站給他塞錢的女孩，那個說“等你發財了，十倍百倍還我”的女孩。
如果她當年真的嫁了個有錢人，怎么會……
不，不可能。張大軍搖了搖頭，試圖把那個可怕的念頭甩出腦海。她嫁的人家聽說條件很好，怎么會淪落到工地搬磚？
可是，心里那股不安越來越強烈。
“各位。”張大軍突然放下酒杯，站了起來，臉色陰沉，“我有事，先走一步?！?/p>
“哎？張總，這還沒……”
眾人面面相覷，不知道哪里得罪了這位財神爺。
張大軍大步走出酒店，冷風一吹，酒醒了一半。
他掏出手機，撥通了一個號碼。那是他花重金請的私家偵探，查了半年，一直沒有準確消息。
“喂，老謝。上次讓你查劉翠蓮的事，到底有沒有眉目？”張大軍的聲音帶著壓抑不住的火氣。
電話那頭頓了一下，傳來老謝猶豫的聲音：“張總，本來想明天給您匯報的。我們剛剛查到一條線索，劉翠蓮當年的確嫁到了臨縣，但是……”
“但是什么？快說！”
“她那個丈夫，是個賭鬼。十年前就死了，留了一屁股高利貸。為了躲債，她帶著孩子搬了好幾次家，戶口也注銷了，所以一直難查?！?/p>
張大軍的腦子“嗡”的一聲。
賭鬼？高利貸？
“她現在在哪？”張大軍幾乎是對著手機吼出來的。
“根據最新的線報，她可能在東城的一處建筑工地上做小工。具體是哪個工地，我們還在核實……”
東城工地。
剛才酒桌上那個人說的……
張大軍感覺心臟被一只大手狠狠攥住，疼得無法呼吸。
“去東城！”他拉開車門，對著司機吼道，“現在！馬上！”
05.
車子在顛簸的土路上飛馳。
越往東城走，路燈越暗，兩邊是被拆得七零八落的舊房子，斷壁殘垣在夜色中像張牙舞爪的怪獸。
張大軍坐在后座，手緊緊抓著真皮座椅的扶手，指關節泛白。
他在心里一遍遍祈禱：千萬別是她，千萬別是她。
車子終于在一個拉著藍色圍擋的工地門口停下。
這里燈火通明，為了趕工期，晚上也在施工。
探照燈刺眼的光柱下，灰塵漫天飛舞。
攪拌機的轟鳴聲、鋼管落地的撞擊聲、工人的吆喝聲混成一片。
張大軍下了車，名貴的皮鞋踩在泥濘的地面上，瞬間臟了一大片。
但他顧不上這些，深一腳淺一腳地往里走。
“哎哎哎！干什么的？這里施工重地，閑人免進！”
一個戴著安全帽的監工攔住了他。
身后的保鏢立刻上前，推開了監工。司機塞過去幾包中華煙：“我們老板找個人，行個方便。”
監工拿著煙，狐疑地打量著張大軍這身行頭，沒敢再攔。
張大軍在混亂的工地上穿梭。
他的目光急切地掃過每一個工人的臉。
大多數的男人，光著膀子，汗流浹背。
在一個堆放紅磚的角落里，他看到了一個瘦小的身影。
那是一個女人。
她穿著一件寬大的男式迷彩服，早已看不出顏色，褲腳挽到了膝蓋，露出的皮膚黑紅粗糙。
她彎著腰，正在搬磚。
那種老式的紅磚，一塊就有五六斤重。
普通的男工一次搬十塊都費勁，她用專門的夾子，一次夾起八塊，背上的脊梁骨高高凸起，像一張拉滿的弓。
“起！”
她低喝一聲，咬著牙直起腰，踉踉蹌蹌地往灰漿機那邊走。
這聲音……
張大軍像是被雷劈中了一樣，釘在原地。
三十年了。
哪怕聲音變得沙啞粗礪，哪怕混雜著疲憊和痛楚，但他依然聽出來了。
那就是劉翠蓮。
眼淚瞬間模糊了張大軍的視線。他想喊，喉嚨卻像被堵住了。
他一步步走過去，每一步都像走在刀尖上。
女人把磚卸下，直起腰，抬手用袖子抹了一把額頭上的汗。
借著探照燈的光，張大軍看清了她的臉。
那張曾經清秀紅潤、笑起來有兩個酒窩的臉，如今布滿了皺紋和黑斑。頭發花白，干枯得像雜草。
她才四十多歲啊，看著卻像六十歲的老嫗。
女人似乎察覺到了有人在看她，轉過頭來。
四目相對。
時間仿佛在這一刻靜止了。
周圍的喧囂聲全部消失，張大軍的眼里只有眼前這個讓他魂牽夢繞、又讓他愧疚萬分的女人。
“翠蓮……”
張大軍終于喊出了那個名字，聲音破碎不堪。
女人愣住了。
她渾濁的眼睛里先是迷茫，緊接著閃過一絲不可置信，隨后是巨大的驚慌。
她下意識地想轉身逃跑，可是腳下的亂磚絆了她一下，身子一歪。
張大軍沖上去，想要扶住她。
但他沒有扶，而是直接雙膝一軟，跪在了泥水里。
兩人僵持著。
周圍的工人都停下了手里的活，圍過來看熱鬧。
劉翠蓮死死咬著嘴唇，直到嘴唇滲出血絲。
她看著跪在地上的張大軍，胸口劇烈起伏。
良久，她顫抖著伸出手，從貼身的口袋里掏出一個用塑料紙層層包裹的東西。
那不是錢，也不是信。
她把那東西遞到張大軍面前，聲音輕得像風里的枯葉：
“大軍……既然你來了，這個……該物歸原主了?！?/strong>
