四川
我媽在電話里又提起了我哥。
“還是你哥孝順，上周特意跑來看我，還帶了一箱牛奶。”
她聲音里的滿足幾乎要溢出來。
我看了眼電腦屏幕上的轉賬記錄，光標正停在“8000元”那個數字上。
這個月的錢，半小時前剛轉過去。
我沒接話，手指無意識地摩挲著冰涼的咖啡杯。
窗外的天色灰蒙蒙的，像是要下雨。
“你怎么不說話？”母親的聲音傳來，“工作再忙，也該常回家看看。”
“媽，我上個月回去了兩次。”我說。
“那能一樣嗎？你哥是帶著心意來的。”
電話那頭傳來電視的聲音，某檔家庭調解節目正吵得熱鬧。
我輕輕呼出一口氣，白霧在玻璃上暈開一小片模糊。
“我這邊要開會了，媽。”
掛斷電話后，我在椅子里坐了很久。
電腦屏幕暗下去，映出一張疲憊的臉。
那晚我做了個決定。
一周后，我哥的電話在凌晨打來時，我正在改一份永遠改不完的方案。
他的聲音又急又怒：“妹，你這個月怎么忘了給媽打錢？”
背景音里，我聽見母親壓抑的啜泣聲。
“她都氣哭了！”我哥說。
我握緊手機，掌心滲出細密的汗。
窗外，雨終于落下來了。
01
家庭聚會定在周六晚上，嫂子謝麗云選的館子。
中等價位，包廂不大，圓桌勉強能坐下八個人。
我到的時候，母親已經在了。
她穿了一件暗紅色的羊毛衫，頭發新燙過，卷曲的發梢還帶著理發店藥水的味道。
“怎么才來？”母親抬眼看了看我，“你哥他們都到半天了。”
“公司臨時有事。”我把包放下，脫掉外套。
哥哥蘇翰飛坐在母親左手邊，正給她倒茶。
他比我大三歲，但看起來比我年輕些，也許是臉上總掛著笑的原因。
“若琳來啦。”他朝我點點頭，“最近忙吧？”
“還行。”
嫂子謝麗云從門外進來，手里端著兩盤涼菜。
她今天穿了件米白色針織裙，頭發松松地挽著，看起來溫婉得很。
“若琳快坐，菜馬上就上齊。”她對我笑笑，轉身又出去了。
母親拍了拍哥哥的手背：“還是你哥細心，知道我牙口不好，特意囑咐廚房把肉燉爛些。”
“應該的。”哥哥笑著說。
我倒了杯水，溫熱的水汽撲在臉上。
菜陸續上桌，紅燒肉、清蒸魚、白灼菜心，都是家常菜。
母親夾了塊肉放到哥哥碗里：“多吃點，看你最近都瘦了。”
“媽，我自己來。”哥哥說著，卻也沒推拒。
嫂子給我盛了碗湯：“若琳你也多吃，一個人在外面，伙食肯定沒家里好。”
“謝謝嫂子。”
飯吃到一半，母親忽然放下筷子。
她從隨身帶的布包里掏出一個小塑料袋，里面裝著幾個蘋果。
“這是你哥上周來看我時買的，可甜了。”她拿出一個，用手擦了擦，遞給哥哥，“你嘗嘗。”
哥哥接過去，咬了一口：“嗯，是甜。”
“我就說嘛。”母親笑得眼角的皺紋都深了，“還是我兒子知道心疼人，哪像有些人，一個月也不見人影。”
桌上安靜了一瞬。
嫂子低頭夾菜，哥哥咀嚼的動作慢了半拍。
我舀了一勺湯，熱氣模糊了眼鏡片。
“媽，若琳工作忙。”哥哥終于開口打圓場，“她上周不是還給您寄了燕窩嗎？”
“那能一樣嗎？”母親搖頭，“東西是東西，心意是心意。”
她看向我，眼神里有些說不清的東西。
“你說是不是，若琳？”
我放下勺子，金屬磕在瓷碗上，發出清脆的響聲。
“媽說得對。”我說。
嫂子抬起眼皮看了我一眼，又迅速垂下。
包廂里的空調開得有點大，吹得我手臂發涼。
哥哥的手機響了，他看了一眼，起身出去接電話。
母親的目光追著他的背影，直到門關上。
“你哥最近也不容易。”她壓低聲音對我說，“工作上的事多，還得惦記著我這個老太婆。”
我點點頭，沒說話。
嫂子給我添了點茶：“若琳，你那邊工作怎么樣？聽說你們行業最近波動挺大的。”
“還行，就是忙。”
“忙點好，忙點有前途。”母親插話，“不過錢掙再多，也得顧家。你看你哥，再忙也記得常回家。”
哥哥推門進來，臉上帶著笑意。
“媽，剛同事來的電話，說項目有進展了。”
“那就好，那就好。”母親連連點頭，“我兒子就是能干。”
那頓飯吃了將近兩個小時。
結束時，哥哥搶著去結了賬。
母親挽著他的胳膊走出飯店，夜風掀起她羊毛衫的一角。
我走在后面，看著他們的背影。
路燈把影子拉得很長，重疊在一起，分不清誰是誰的。
嫂子走在我旁邊，高跟鞋敲擊著人行道，發出規律的聲響。
“今天這頓飯，媽很高興。”她忽然說。
我轉頭看她。
夜色里，她的臉半明半暗。
“是啊。”我說。
走到停車場，哥哥把母親扶上副駕駛。
他回頭看我：“若琳，你怎么回去？”
“我開車了。”
“那行，路上小心。”
車窗降下來，母親探出頭：“若琳，下個月你爸忌日，記得早點來。”
“我知道。”
車開走了，尾燈在拐角處一閃，消失在夜色里。
我站在停車場，摸出車鑰匙。
金屬鑰匙冰涼冰涼的，硌得手心有點疼。
02
周一早晨的辦公室，空氣里飄著咖啡和復印機紙張的味道。
我盯著電腦屏幕，手指在鍵盤上敲擊，卻打不出完整的句子。
上周六那頓飯的影子還在眼前晃。
母親給哥哥擦蘋果的樣子，她說話時上揚的語調，還有那句“心意是心意”。
手機震動了一下，銀行發來短信提示。
“您尾號3476的賬戶于09:30向李鳳蘭轉賬8000.00元，余額……”
我按熄屏幕，把手機倒扣在桌上。
辦公室的玻璃隔斷外，同事們來來往往，抱著文件，端著水杯。
沒有人停下。
窗外的天空是一種沉悶的灰白色，像是要下雨，又遲遲不下。
我想起三年前的春天，父親突發心梗住院。
那時候我剛升職，手頭的項目正到關鍵期。
接到母親電話時，是凌晨兩點。
她在電話那頭哭，話都說不清楚。
我連夜開車回去，四個小時的車程，天快亮時才到醫院。
父親在ICU，一天的費用八千多。
母親坐在走廊的長椅上，眼睛紅腫，手里攥著一團皺巴巴的紙巾。
“你哥呢？”我問。
“他、他說公司請不了假，明天來。”母親的聲音發抖。
我在醫院守了三天。
哥哥第三天下午才出現，提著果籃，西裝革履。
他站在病房外，和主治醫生聊了很久。
臨走時，他塞給我一個信封，里面有兩千塊錢。
“若琳，辛苦你了。”他說，“我這邊實在走不開，項目在收尾階段。”
我捏著那個薄薄的信封，沒說話。
父親住了一個月院，總花費二十三萬。
醫保報銷后，自付部分八萬七。
母親把存折拿出來，上面有三萬塊錢，是她和父親攢了一輩子的積蓄。
剩下的五萬七，我補上了。
哥哥后來轉給我一萬，說：“妹，你先墊著，我手頭緊，等項目獎金發了再給你。”
那筆獎金，我等到現在也沒見到。
父親出院后，需要長期服藥，每月藥費一千多。
母親的高血壓藥也不能斷。
從那時起，我開始每月給母親轉錢。
一開始是三千，后來物價漲了，變成五千。
兩年前，母親說老房子要修屋頂，漏水嚴重。
我打了三萬過去。
去年，她說想換個好點的冰箱，舊的制冷不行了。
我又轉了一萬二。
每月十號，雷打不動，八千塊錢。
三年下來，多少筆了？我懶得去數。
手機又震了一下。
是母親發來的微信，一張照片。
照片里是她和哥哥的合影，背景像是某個新開的商場。
母親笑得很開心，哥哥摟著她的肩膀。
“你哥今天陪我逛街，給我買了件新外套。”文字跟著發過來，“他說顏色襯我。”
我放大照片，母親身上那件藏青色外套，料子看起來不錯。
我回復：“挺好看的。”
“你哥就是孝順，我說不用買，他非要買。”
我盯著那句話，看了很久。
最后只回了個笑臉表情。
窗外的天空終于開始飄雨，細細密密的雨絲打在玻璃上，留下蜿蜒的水痕。
同事小陳敲了敲我的隔斷玻璃：“若琳，下午的會別忘了，兩點。”
“好，謝謝提醒。”
我關掉微信窗口，打開工作文檔。
密密麻麻的文字和數據擠滿屏幕，看得人眼睛發澀。
雨下得大了些，窗外的城市被水汽籠罩，輪廓模糊。
我想起小時候，家里經濟條件不好。
父親在工廠上班，母親做臨時工，收入勉強夠糊口。
哥哥比我大三歲，總是穿新衣服。
我的衣服大多是親戚家孩子穿剩的，洗得發白，袖口磨破了，母親就打個補丁。
過年的時候，母親會給哥哥買雙新球鞋。
我的鞋子，鞋底磨薄了，墊層鞋墊繼續穿。
哥哥的鉛筆盒是鐵的，上面印著變形金剛。
我用的是塑料袋，裝兩支鉛筆一塊橡皮。
母親說：“你是女孩，不用那么講究。”
父親說：“你哥是男孩，在外面要有面子。”
那些話，我聽了十幾年。
后來我考上大學，是重點大學。
母親說：“女孩子讀那么多書干什么，早點工作嫁人多好。”
父親沉默了很久，最后說：“讓她讀吧。”
學費是助學貸款，生活費我自己打工掙。
哥哥讀的是本地大專，學費家里出，生活費每月八百。
我大學四年，家里給我打過一次錢，五百塊。
母親在電話里說：“省著點花，家里不容易。”
畢業后我留在城市工作，從實習生做起，一步步往上爬。
加班到深夜是常事，泡面吃了不知道多少箱。
攢下的第一筆錢，給家里換了臺電視。
母親在電話里說：“還是我閨女能干。”
那是我第一次聽她夸我。
現在想來，也許只是因為那臺電視。
雨沒有停的意思。
我起身去接水，熱水器咕嚕咕嚕響著，冒著白色的蒸汽。
手機屏幕又亮了。
這次是哥哥發來的消息：“妹，媽那件外套一千二，我手頭緊，你先幫我墊一半？下個月還你。”
我看著那行字，手指懸在屏幕上方。
水杯滿了，熱水溢出來，燙到了手指。
03
周三晚上，嫂子謝麗云約我吃飯。
地方選在一家新開的日料店，人均不便宜。
我到的時候，她已經在了，坐在靠窗的位置。
店里燈光柔和，播放著輕緩的日語歌。
“若琳，這邊。”她朝我招手。
我走過去坐下，脫掉外套。
嫂子今天穿了一件淺灰色毛衣，妝容精致，但眼下的黑眼圈遮不住。
“嫂子怎么突然想約我吃飯？”我問。
“就是想和你聊聊天。”她笑笑，把菜單推過來，“看看想吃什么。”
我隨便點了份定食，她把菜單還給服務員。
等餐的間隙，她端起茶杯，輕輕吹了吹熱氣。
“若琳，最近工作還順利嗎？”
“老樣子，忙。”
“忙是好事，說明公司重視你。”她頓了頓，“不像你哥……”
話沒說完，但意思到了。
我抬眼看她。
嫂子垂下視線，盯著茶杯里浮沉的茶葉。
“你哥那邊，最近不太順。”她的聲音壓低了些，“公司裁員，他半年前就被優化了。”
我握著杯子的手緊了緊。
“他沒說。”我說。
“他好面子，怎么會說。”嫂子苦笑，“這半年，就靠著之前的積蓄，還有我那份工資撐著。”
服務員端來前菜，一小碟海草，一碟毛豆。
我們都沒動筷子。
“媽那邊，你哥每個月還裝作去上班。”嫂子的手指在桌面上輕輕劃著，“其實天天去圖書館坐著，投簡歷，等面試通知。”
“為什么不告訴媽？”我問。
“告訴她有什么用？”嫂子搖頭，“除了讓她擔心，還能怎么樣？你又不是不知道媽的脾氣。”
我知道。
母親最看重面子，兒子失業這種事，在她看來是丟人的。
“所以嫂子今天找我，是有什么事嗎？”我直接問。
她抬起頭，眼神有些閃躲。
“若琳，我知道這話不該我說，但是……”她吸了口氣，“家里現在真的挺難的。房貸每月六千五，孩子的補習班兩千，日常開銷……”
她沒再說下去。
但我聽懂了。
“嫂子是想讓我幫忙？”
“不是幫，是……”她斟酌著用詞，“媽那邊，你每月給的錢，能不能……稍微增加一點？我知道你也不容易，但實在沒辦法了。”
我沒說話。
定食上來了，擺盤精致，但此刻看起來毫無食欲。
“你哥找了半年工作，面試了十幾家，都沒成。”嫂子的聲音帶著疲憊，“他三十五了，這個年紀，找工作本來就難。”
“媽知道你們的情況嗎？”我問。
“不知道。”嫂子立刻說，“絕對不能讓她知道。她要是知道了，非得急出病來不可。”
我夾起一塊玉子燒，放進嘴里。
甜的，但咽下去的時候有點哽。
“若琳，算嫂子求你。”她伸手握住我的手，她的手很涼，“就這幾個月，等你哥找到工作，情況就好了。”
“媽每月的八千，不夠嗎？”我問。
嫂子的手僵了一下。
她松開我，端起茶杯喝了一口。
“媽那邊……開銷也不小。”她說得含糊，“你也知道，她喜歡買些保健品，還有和老太太們打麻將，輸贏都不小。”
“所以那八千，其實不夠？”
“勉強夠吧。”嫂子避開我的眼睛，“但家里這邊，真的撐不住了。”
我放下筷子。
窗外的夜色濃了，街燈一盞盞亮起來，在玻璃上投下模糊的光暈。
“嫂子，我每月給媽八千，是讓她養老的。”我說得很慢，“如果這筆錢用在別的地方，應該告訴我。”
“沒有用在別的地方。”嫂子立刻說，“就是媽那邊開銷大，我們偶爾補貼一點。”
“偶爾？”
“真的，就偶爾。”她語氣急切起來，“若琳，你要相信嫂子。我們也是一家人，不會騙你。”
我看著她的眼睛。
那雙眼睛里，有焦慮，有疲憊，還有一絲我看不懂的東西。
“我考慮考慮。”最后我說。
嫂子明顯松了口氣。
“謝謝你，若琳。”她重新露出笑容，“我就知道你最懂事了。”
那頓飯吃得很安靜。
大部分食物都沒動，最后打包了。
結賬時，嫂子搶著付了錢。
走出餐廳，夜風很冷。
嫂子裹緊外套，站在路邊等車。
“若琳，今天的話，別跟你哥說。”她轉頭看我，“他自尊心強，要是知道我跟你說這些，會生氣的。”
“嗯。”
網約車來了，她拉開車門，又回頭看我。
“媽那邊，下個月開始，你看能不能加到一萬？”她說得很快，“就幾個月，真的。”
車開走了。
我站在原地，看著車尾燈消失在車流里。
手機震動，是工作群的消息，甲方又改了需求。
我站在寒風里，忽然覺得很累。
那種累，是從骨頭縫里滲出來的，怎么揉都揉不開。
04
周六下午，我回了趟家。
沒提前打電話，到的時候母親正在客廳看電視。
門打開時，她愣了一下。
“你怎么來了？”
“路過，上來看看。”我把手里提的水果放在鞋柜上。
母親穿著那件藏青色外套，坐在沙發里，腿上蓋著毛毯。
電視里播著家庭倫理劇，婆媳吵得不可開交。
“吃飯了嗎？”母親問。
“吃了。”
我在她旁邊的單人沙發坐下。
茶幾上擺著一盤橘子，幾個蘋果，還有一瓶開了封的保健品。
“媽，最近身體怎么樣？”
“老樣子，血壓有點高，按時吃藥就行。”她眼睛盯著電視，“你哥上周給我買的魚油，說對心血管好。”
我拿起那瓶保健品看了看。
進口的，一瓶三百多。
“這個有效果嗎？”
“你哥說好，那就好。”母親換了個臺，“他懂這些，比你細心。”
電視跳到戲曲頻道，咿咿呀呀地唱著。
屋里暖氣開得足，有點悶。
我起身去開窗，母親忽然說：“別開，我感冒剛好，怕吹風。”
又坐回去。
空氣里飄著一股淡淡的藥味，混著舊家具的味道。
母親拿起手機，開始刷短視頻。
外放的聲音很大，都是些搞笑的段子。
她看得很專注，不時笑出聲。
我坐了一會兒，起身去倒水。
經過她身邊時，瞥見她的手機屏幕。
不是短視頻界面，是微信聊天記錄。
最上面一條，是哥哥發來的轉賬截圖。
金額五千，備注“媽，這個月的生活費”。
時間顯示是三天前。
我腳步頓了一下。
母親察覺到我的目光，迅速按熄屏幕。
“你看什么？”
“沒什么。”我走到飲水機前，接了杯水。
水有點燙，我慢慢吹著。
母親把手機收進口袋，重新看向電視。
“你哥就是太實在。”她忽然說，“我說不用每個月給錢，他非給。說是我把他養大，現在該他孝敬我了。”
我沒接話。
“其實我哪用得了那么多錢。”她繼續說，“你每月給的那些，加上你哥給的，根本花不完。我都存著呢，以后留給你們。”
水杯在手里轉著圈。
“媽，我哥每月給你轉多少？”我問。
“五千。”她說得很自然，“從去年開始的，說是公司效益好，獎金多。”
“之前呢？”
“之前……”她想了想，“之前也給，但沒固定，有時候三千，有時候兩千，看情況。”
我喝了一口水。
燙，從舌尖一直燒到喉嚨。
“你們兄妹倆都孝順，我知足了。”母親的聲音里帶著滿足，“尤其是你哥，工作那么忙，還月月惦記著我。”
電視里的戲曲唱到高潮，鑼鼓點敲得震天響。
我放下水杯，杯子底磕在玻璃茶幾上，發出清脆的響聲。
“媽，我去下衛生間。”
“去吧。”
衛生間還是老樣子，瓷磚縫隙發黑，鏡子上有水漬。
我打開水龍頭，冷水嘩嘩流出來。
雙手撐在洗手池邊緣，看著鏡子里的自己。
三十二歲，眼角已經有了細紋。
頭發扎得一絲不茍，標準的職業女性模樣。
但眼睛里那種疲憊，怎么遮都遮不住。
外面傳來母親的笑聲，大概是看到什么有趣的節目。
我關掉水龍頭，從衛生間出來。
母親已經不在沙發上了，她在陽臺上，背對著客廳打電話。
“……知道知道，你忙你的……錢我收到了，這么多，你自己留著花啊……我有，若琳給了……”
聲音斷斷續續飄進來。
我走到沙發邊，她的手機放在茶幾上，屏幕還亮著。
是通話界面，備注“兒子”。
下面那條，是轉賬記錄的詳情頁。
我站在那里，看著那個頁面。
五千塊錢，轉賬人蘇翰飛，收款人李鳳蘭。
備注寫得清清楚楚：媽，這個月的生活費。
日期是十一月七號，三天前。
昨天是十號，我轉了八千。
所以母親這個月，至少收到一萬三。
陽臺上，母親的聲音提高了些：“你不用老惦記我，照顧好自己就行……麗云和寶寶都好？那就好……”
我移開視線，走到窗邊。
樓下的小區空地上，幾個孩子在玩滑板車。
笑聲飄上來，清脆得很。
母親打完電話進來，臉上還帶著笑意。
“你哥打來的，說下周帶寶寶來看我。”
“寶寶最近又長高了，你嫂子發照片給我看，可俊了。”母親坐回沙發，“你說時間多快，轉眼孩子都上小學了。”
我看著她。
她臉上的每一條皺紋都舒展著，那是發自內心的喜悅。
“媽，我哥每月給你轉錢，是什么時候開始的？”我問。
“去年吧，具體幾月我記不清了。”她拿起一個橘子，慢慢剝著，“怎么了？”
“沒什么，隨便問問。”
橘子皮撕開，清冽的香氣散出來。
母親掰了一瓣遞給我：“嘗嘗，你哥買的，甜。”
我接過來，放進嘴里。
是很甜，甜得發膩。
“你哥就是會買東西。”母親自己也吃了一瓣，“不像你，就知道打錢，連個東西都不舍得給我買。”
橘子汁在口腔里炸開，那股甜味一直沖到喉嚨深處。
我咽下去，站起身。
“媽，我公司還有點事，先走了。”
“這么急？”母親抬頭看我，“才來多一會兒。”
“嗯，項目要趕進度。”
“行吧，工作要緊。”她擺擺手，“路上小心。”
我走到門口，換鞋。
母親的聲音從身后傳來：“下個月十號，別忘了啊。”
我的手在鞋柜上停頓了一下。
“不會忘。”
門在身后關上。
樓道里的聲控燈應聲而亮，昏黃的光線鋪在水泥臺階上。
我一步一步往下走。
腳步聲在空蕩的樓道里回響，一聲，又一聲。
走到二樓時，手機響了。
是哥哥發來的微信：“妹，媽說你來家里了？怎么不多坐會兒？”
我盯著那條消息，看了很久。
最后回了一句：“臨時有事。”
走到一樓，推開單元門。
初冬的風灌進來，冷得人一哆嗦。
我站在風里，抬起頭。
四樓的窗戶亮著燈，隱約能看見母親的身影在窗邊晃動。
她在收拾茶幾，動作慢悠悠的。
然后她拿起手機，又開始刷短視頻。
笑聲隔著四層樓傳下來，輕飄飄的，碎在風里。
05
回城的路上堵車嚴重。
高架橋變成了停車場，紅色尾燈連成一片，在暮色里明明滅滅。
我坐在駕駛座上，電臺里放著舒緩的爵士樂。
但那些音符進不了耳朵。
眼前晃動的，是母親手機屏幕上那張轉賬截圖。
五千塊，備注清清楚楚。
三天前。
所以哥哥在失業半年后，仍然每月給母親轉五千？
不對。
嫂子周三才跟我說，家里經濟緊張，房貸、補習班、日常開銷……
如果哥哥每月真能拿出五千給母親，他們的壓力不會那么大。
除非……
我握緊方向盤，指尖發白。
后車按喇叭，催促著前車挪動。
車流緩緩往前蹭了十幾米，又停了。
我拿起手機，打開銀行APP。
查看歷史轉賬記錄，一頁頁往下翻。
給母親的，給房東的，給信用卡的，各種賬單。
每月十號，八千。
雷打不動。
已經持續了三年零四個月。
車貸還有兩年，每月四千二。
房租三千五。
吃飯、交通、通訊、日用品……
每月工資到手兩萬出頭，扣除這些固定開支，所剩無幾。
上周看的那個職業提升課程，學費兩萬四。
猶豫了半個月，沒舍得報。
教練說我的駕駛技術需要提升，建議加十節課，一節課五百。
我說再考慮考慮。
上個月同事結婚，紅包包了八百。
部門聚餐AA，人均三百。
買了一件像樣的大衣，換季打折，一千二。
這些零零碎碎的開銷，像細小的沙漏，把時間連同金錢一起漏走。
車又往前挪了一點。
電臺換了一檔節目，主持人在講家庭關系。
“……很多子女認為，給父母錢就是孝順，但其實父母更需要的，是陪伴……”
我關掉電臺。
世界安靜下來，只剩下發動機怠速的嗡鳴，和窗外隱約的車流聲。
手機屏幕暗下去之前，我最后看了一眼余額。
五位數，開頭是2。
兩萬多一點。
如果下個月給母親加到一萬，這個數字會變成1開頭。
如果哥哥真的失業半年，那五千塊的轉賬是怎么回事？
如果轉賬是假的，母親知道嗎？
如果她不知道，為什么那么自然地給我看截圖？
如果她知道……
我不敢往下想。
車窗外的天色完全暗了，路燈一盞盞亮起。
車流終于開始順暢，我踩下油門，匯入流動的光河。
回到家已經八點多。
打開門，屋里一片漆黑。
按下開關，燈光灑下來，照在空蕩蕩的客廳里。
租的一室一廳，五十平，收拾得很干凈。
干凈得像酒店房間，沒有煙火氣。
我脫下外套，走到廚房，燒水。
水壺發出咕嚕咕嚕的聲音，蒸汽頂開壺蓋，白霧彌漫。
泡了杯速溶咖啡，端著走到窗邊。
樓下是城市的夜景，霓虹閃爍，車水馬龍。
這個角度能看到對面的寫字樓，還有幾層亮著燈。
和我一樣加班的人。
咖啡很苦，我沒加糖。
手機屏幕亮了一下，是健身房的續費提醒。
季度卡，一千二。
該續了，但可能得停一停。
又一條消息，是信用卡賬單。
本月應還款，一萬六千七百四十三元。
我放下咖啡杯，杯底磕在窗臺上，發出輕微的響聲。
窗外，一輛救護車鳴笛駛過，紅藍燈光劃破夜色。
由遠及近，又由近及遠。
最后消失在樓宇之間。
我回到沙發上坐下，打開筆記本電腦。
工作郵箱里有十七封未讀郵件，四封標著緊急。
但我沒有點開。
我打開了銀行APP，又看了一遍轉賬記錄。
然后打開了和母親的聊天記錄。
往上翻，翻到去年十一月。
“媽，錢轉了。”
“收到了。”
“天冷了，多穿點。”
“知道，你也是。”
再往前翻，大同小異。
轉賬，確認，一兩句叮囑。
沒有多余的話。
和哥哥的聊天記錄更簡單。
節日問候，偶爾轉發個文章，很少有深入交流。
最后，我打開了和嫂子的聊天窗口。
最后一條是周三晚上，她到家后發的：“若琳，今天謝謝你，路上小心。”
我想了想，開始打字。
“嫂子，睡了嗎？”
手指懸在發送鍵上方，停頓了很久。
最后又一個字一個字刪掉。
算了。
水壺里的水又燒開了，嗚嗚作響。
我走過去，關掉電源。
屋里重新安靜下來。
太安靜了，能聽見自己的呼吸聲，還有冰箱壓縮機啟動的嗡鳴。
我靠在廚房的流理臺上，看著那杯逐漸冷卻的咖啡。
水面已經不起一絲漣漪。
最后我做出決定。
打開手機銀行，找到那筆每月十號的定時轉賬。
取消。
操作確認，指紋驗證。
“您已成功取消向李鳳蘭的每月定時轉賬。”
屏幕彈出提示。
我盯著那行字，看了足足一分鐘。
然后打開購課網站，找到那個職業提升課程。
加入購物車，結算。
兩萬四千元。
支付成功。
做完這一切，我關掉手機，走進浴室。
熱水從花灑噴出來，打在皮膚上，有點燙。
水汽很快彌漫了整個空間，鏡子上蒙了一層白霧。
我看不清自己的臉。
06
一周時間，過得說快不快，說慢不慢。
周一例會，周三客戶提案，周五項目復盤。
每天都有開不完的會，寫不完的報告。
母親沒有給我打電話。
這不太尋常。
往常她收到轉賬后，總會發條微信確認。
有時候是“錢收到了”，有時候是“這個月怎么多了”之類的。
但這次，什么動靜都沒有。
我也沒有主動聯系她。
我們在沉默中，達成一種微妙的平衡。
直到周五晚上。
加班到九點半，剛走出辦公樓，手機響了。
屏幕上跳動著哥哥的名字。
我站在街邊，冷風卷著落葉打旋。
鈴聲響到第七下，我接起來。
“喂？”
“妹，你在哪兒？”哥哥的聲音很急，背景音里有孩子的哭聲。
“剛下班，怎么了？”
“媽那邊，這個月的錢，你是不是忘了轉？”
我握緊手機，指關節有些發白。
“錢？什么錢？”
“就每個月給媽的生活費啊。”哥哥的語氣里帶著責備，“今天都十七號了，媽說卡里沒錢了，去取錢取不出來。”
街對面，一對情侶手挽手走過，女孩笑著把頭靠在男孩肩上。
“若琳，你聽見了嗎？”哥哥的聲音提高了一些，“媽剛才給我打電話，說卡里余額不足，她這個月的藥錢還沒付呢！”
“所以呢？”我問。
電話那頭沉默了兩秒。
“所以？所以你趕緊把錢轉過去啊！”哥哥似乎很震驚，“這還用問嗎？媽都急哭了，說你是不是不管她了。”
“急哭了？”
“是啊，哭得可傷心了，我在電話里都聽見了。”哥哥嘆了口氣，“妹，不是我說你，工作再忙，也不能把這么重要的事忘了啊。”
風更大了，吹得我外套下擺翻飛。
“哥，媽跟你說她卡里沒錢了？”
“對啊，不然我怎么會知道。”
“那她有沒有跟你說，她卡里本來應該有多少錢？”
“什么意思？”哥哥的聲音警惕起來。
“我的意思是，媽每個月收到八千，加上你給的五千，應該有一萬三。”我說得很慢，“這才過去一周，怎么就余額不足了？”
電話那頭傳來窸窸窣窣的聲音，像是哥哥在走動。
背景里的孩子哭聲漸漸遠了。
“妹，你這話是什么意思？”哥哥的聲音低下來，“什么叫‘我給的五千’？”
“媽給我看了你的轉賬截圖，十一月七號，五千塊，備注生活費。”
哥哥沉默了。
長長的沉默，只有電流的嘶嘶聲。
“哥？”我叫了一聲。
“我在。”他的聲音有些干澀，“媽……給你看那個了？”
“嗯，上周六，我在家的時候。”
又是一陣沉默。
然后我聽見哥哥深吸了一口氣。
“妹，事情不是你想的那樣。”他說，“那五千……那五千是我轉給媽的，但是……”
“但是什么？”
“但是那筆錢，媽后來又轉回給我了。”他說得很快，“她說她用不著，讓我留著給孩子交補習費。”
街燈的光暈在眼前晃動，一圈一圈的。
“所以實際上，你沒給媽錢？”我問。
“我給過！以前都給！”哥哥急了，“就是最近這幾個月，手頭緊，媽體諒我，才又轉回來給我的。”
“那轉賬截圖呢？你發給媽，她再轉給你，為什么要多此一舉？”
“因為……”哥哥卡住了。
風卷起地上的落葉，沙沙作響。
“因為媽要面子。”哥哥終于說，“她跟老姐妹聊天，總說兒子女兒都孝順，月月給錢。要是知道我最近沒給，她會覺得丟人。”
“所以你們合起伙來騙我？”我的聲音很平靜，平靜得自己都覺得陌生。
“不是騙！是……”哥哥的聲音弱下去，“是善意的謊言。”
我笑了。
笑聲通過電話傳過去，哥哥那邊又沉默了。
“好一個善意的謊言。”我說，“所以這半年，媽其實只收到了我給的八千，你一分沒給？”
“我給了！媽又退回來了！”
“那你為什么不告訴我？”
“我……”哥哥說不下去了。
遠處傳來救護車的鳴笛聲，由遠及近，又漸漸遠去。
“妹，現在不是說這些的時候。”哥哥的語氣軟下來，“你先給媽把錢轉過去，其他的我們以后再說，行嗎？”
“媽真的急哭了？”
“真的，我騙你干什么？”
“那她為什么不直接打給我？”
“她……她不好意思。”哥哥說，“她覺得你是忘了，直接打給你，像是催債一樣。”
我抬起頭，看著辦公樓里零星亮著的燈光。
那些加班的格子間里，有多少人和我一樣？
“哥，這個月的錢，我不轉了。”我說。
“什么？”哥哥的聲音陡然拔高，“你再說一遍？”
“我說，這個月的八千，我不轉了。”我一字一頓，“不僅這個月，以后都不轉了。”
“韓若琳，你瘋了嗎？”哥哥幾乎是在吼，“那是咱媽！你不管她了？”
“我沒有不管她。”我說，“我只是覺得，既然你那么孝順，這個責任，也該分擔一半了。”
“你什么意思？”
“意思就是，從下個月開始，我們每人每月給媽四千。”我說，“公平合理。”
電話那頭傳來粗重的呼吸聲。
“韓若琳，你知道我現在什么情況嗎？”哥哥的聲音在發抖，“我失業半年了！四千？我連四百都拿不出來！”
“那是你的事。”我說。
“你——”
“哥，我累了。”我打斷他，“真的累了。這三年多，我一個人扛著，扛不動了。”
“誰讓你一個人扛了？媽不是也夸我孝順嗎？”哥哥的聲音里帶著諷刺，“哦，現在你覺得不公平了？早干嘛去了？”
早干嘛去了？
是啊，早干嘛去了。
為什么不一早就劃清界限？為什么不一開始就說清楚？
為什么總是忍著，讓著，以為忍讓能換來理解？
“哥，就按我說的辦吧。”我的聲音疲憊不堪，“下個月開始，每人四千。如果你拿不出來，就讓媽搬去跟你住，你負責照顧。”
“我還有事，先掛了。”
沒等他說話，我按下了掛斷鍵。
屏幕暗下去，映出我蒼白的臉。
寒風灌進領口，冷得刺骨。
我站在街邊，很久沒有動。
手機又響了，還是哥哥。
我沒接。
它響了一遍，兩遍，三遍。
最后終于安靜了。
微信彈出一條消息，是哥哥發來的。
“韓若琳，你會后悔的。”
我看著那行字，按下鎖屏鍵。
黑暗吞沒了一切。
07
周六早晨，我被門鈴聲吵醒。
睜開眼，窗簾縫隙里透進灰白的天光。
才七點半。
門鈴又響，急促而持續。
我裹上睡衣，走到門口，透過貓眼往外看。
哥哥站在門外，臉色鐵青。
他居然找到我住的地方來了。
我打開門，冷風一下子灌進來。
“你怎么來了？”我問。
“你說呢？”哥哥推開我，直接走進屋里。
他穿著件黑色羽絨服，頭發凌亂，眼睛里布滿紅血絲。
“坐吧。”我關上門，走到廚房，“喝水嗎？”
“不喝。”哥哥站在客廳中央，環顧四周，“你就住這種地方？”
五十平的一室一廳，裝修簡單，但干凈整潔。
“不然呢？”我倒了兩杯熱水，遞給他一杯。
他沒接。
“媽昨天一晚上沒睡。”他說，聲音沙啞，“眼睛都哭腫了。”
我把水杯放在茶幾上，在沙發里坐下。
“所以呢？”
“所以？所以你趕緊跟我回去，跟媽道歉，把錢補上！”哥哥盯著我，“韓若琳，你別太過分了。”
“我過分？”我抬起頭看他，“哥，這三年多，媽的所有開銷都是我在承擔。你給過一分錢嗎？”
“我給過！我說了，媽又退回來了！”
“那你為什么從來不告訴我？”我問，“如果你真的想盡孝，為什么不在我面前提一句，說你也在給錢？”
哥哥張了張嘴，沒說出話。
他在我對面的椅子上坐下，雙手搓了把臉。
“妹，我們是一家人。”他的聲音軟下來，“一家人，有必要算得這么清楚嗎？”
“有。”我說，“因為不算清楚，有人就會一直裝糊涂。”
哥哥的臉色又難看起來。
“我的意思是，如果你真的像媽說的那么孝順，就不會在她需要的時候，永遠‘剛好’沒錢。”我說，“爸住院的時候，媽做手術的時候，家里裝修的時候——你永遠在忙，永遠手頭緊。”
“我那是在創業！在打拼！”哥哥站了起來，“你以為我容易嗎？我也有家庭，有孩子要養！”
“我也有。”我說，“我也有生活要過。”
我們隔著茶幾對視，空氣里彌漫著無聲的硝煙。
窗外傳來早市的聲音，攤販的叫賣，自行車的鈴鐺，生活的喧囂隔著玻璃傳進來。
但屋里是死寂的。
“所以你是打定主意，不管媽了？”哥哥問。
“我說了，我會管，但只出一半。”我說，“另一半，你來。”
“我拿不出來。”
“那是你的事。”
哥哥瞪著我，胸口劇烈起伏。
他忽然抓起茶幾上的水杯，狠狠摔在地上。
玻璃碎裂，水花四濺。
“韓若琳，你別逼我！”他吼道。
我看著地上的玻璃碴，又抬頭看他。
“哥，你現在這個樣子，真難看。”
他的臉一下子漲紅了。
“我難看？我再難看也是你哥！”他指著我的鼻子，“你今天必須跟我回去，跟媽說清楚！”
“說什么？”
“說你會繼續給錢！說你知道錯了！”
這次是真的笑出了聲。
“哥，你覺得我做錯了什么？”我問，“是錯在一個人扛了三年多，還是錯在終于不想扛了？”
哥哥不說話，只是瞪著我。
“走吧。”我站起身，“我跟你回去。”
他愣了一下：“你……愿意去了？”
“不是去道歉。”我說，“是去把話說清楚。”
下樓，上車。
哥哥開的是輛白色SUV，車齡五年，保養得還不錯。
車里有一股淡淡的煙味，混著車載香薰的味道。
我們一路無話。
城市在車窗外倒退，高樓，商鋪，行人。
周末的早晨，很多人還沉浸在睡夢里。
但我們的家，已經天翻地覆。
一個小時后，車開進老小區。
梧桐樹葉子掉光了，光禿禿的枝椏刺向天空。
停好車，上樓。
走到三樓時，我聽見了哭聲。
母親的哭聲，壓抑的，斷斷續續的。
哥哥看了我一眼，眼神復雜。
他掏出鑰匙，打開門。
客廳里，母親坐在沙發上，手里攥著一團紙巾。
眼睛腫得像核桃，頭發也沒梳，亂糟糟地披著。
聽見開門聲，她抬起頭。
看到我時，她的哭聲停了一瞬。
然后更大了。
“你還知道來啊……”她哭著說，“我還以為你不要我這個媽了……”
我站在門口，沒進去。
“媽，您別這樣。”哥哥趕緊過去，蹲在她身邊，“若琳來了，你們好好說。”
“說什么？有什么好說的？”母親推開哥哥的手，看著我，“我養你這么大，你就是這么報答我的？一個月八千塊錢，說不給就不給了？”
“媽，我不是不給。”我說，“我只是覺得，該哥哥分擔一半了。”
“你哥有他的難處！”母親提高了音量，“他失業了，你不知道嗎？你不幫他，還逼他？”
“我不知道。”我說，“沒有人告訴我。”
母親愣了一下，看向哥哥。
哥哥避開她的視線。
“現在你知道了。”母親轉回頭，“你哥現在困難，你就不能多擔待點？非要這個時候跟他算賬？”
“媽，三年多了。”我說，“這三年多，哥哥‘困難’了多少次，您算過嗎？”
母親的嘴唇哆嗦起來。
“你……你這是什么意思？”
“我的意思是，哥哥永遠在困難，我永遠該擔待。”我說，“這公平嗎？”
“一家人，講什么公平不公平！”母親抓起茶幾上的遙控器，狠狠摔在地上，“我白養你了！白供你讀書了！你就學會跟我算賬了是吧？”
遙控器摔碎了，電池滾出來，滾到我腳邊。
我彎腰撿起來，放在鞋柜上。
“媽，我沒有跟您算賬。”我說，“我只是想知道，為什么在您眼里，哥哥送箱牛奶就是孝順，我每月給八千，就理所應當？”
母親瞪著我，眼淚又流下來。
“因為你是女兒！女兒就該照顧家里！”她喊道，“你哥是男人，他要面子，要在外面闖蕩！你不幫他，誰幫他？”
“那我呢？”我問，“誰幫我？”
客廳里安靜下來。
只有母親壓抑的啜泣聲。
哥哥蹲在她身邊，低著頭，一言不發。
陽光從窗戶斜射進來，照出空氣中飛舞的塵埃。
那些細小的顆粒，在光柱里浮沉，無根無憑。
“媽，我今天來，是想跟您說清楚。”我深吸一口氣，“從下個月開始，我和哥哥每人每月給您四千。如果哥哥拿不出來，您就搬去跟他住，讓他照顧您。”
“我不去！”母親立刻說，“我哪兒也不去，我就在這兒！”
“那您的生活費，就得有人出。”
“你出！”母親指著我，“你就該出！你是女兒，這是你的責任！”
“那哥哥的責任呢？”
“他……他以后會補上的。”母親的聲音弱下去，“等他找到工作，他會孝順我的。”
“以后是什么時候？”我問，“一年？兩年？還是十年？”
母親答不上來。
她只是哭，肩膀一聳一聳的。
哥哥終于開口了：“妹，你就非要這么逼媽嗎？”
“逼她的是你。”我看著他的眼睛，“是你一直裝孝順，是你一直讓她覺得，兒子比女兒強。”
“我沒有！”
“那你為什么偽造轉賬記錄？”我問。
空氣凝固了。
母親抬起頭，看看我，又看看哥哥。
“什么……什么偽造？”她問。
哥哥的臉色唰地白了。
