張國榮離世前，曾給向太撥打了最后一通電話，問道：你信不信我根本沒有抑郁癥？

“向太，你信不信我沒有抑郁癥？我真的沒有中邪！”
2003年4月1日下午，香港名流圈的“大姐大”陳嵐接到了這通電話，電話那頭傳來的聲音嘶啞、焦慮，透著一股要把心掏出來的急切。
誰也沒想到，這句沒頭沒尾甚至帶著點瘋狂的質問，竟然是這位亞洲巨星留給這個世界最后的一聲吶喊，僅僅一個小時后，一聲巨響震碎了文華東方酒店的寧靜，也把這一天永遠釘在了灰色的記憶里。

01 那個愚人節，玩笑開得太大了

那是2003年的4月1日，香港的天空灰撲撲的，空氣里彌漫著消毒水的味道。那時候非典（SARS）鬧得正兇，街上冷冷清清，每個人都戴著厚厚的口罩，只露出一雙驚恐的眼睛。

傍晚六點多，由于天色不好，中環已經開始有些暗了。

經紀人陳淑芬的電話突然響了。來電顯示是“哥哥”。她接起來，電話那頭張國榮的聲音聽起來異常平靜，甚至平靜得讓人心里發毛。他只說了一句話：“淑芬，你來文華東方酒店接我一下?！?/p>

陳淑芬一聽，心里雖然有點犯嘀咕，但這幾年張國榮身體不好，精神狀態也差，作為在他身邊跟了二十多年的老搭檔，她早就習慣了隨時待命。她也沒多想，以為哥哥是想約她喝杯咖啡，散散心，或者聊聊接下來的工作安排。

她把車開到了酒店門口，左等右等不見人。

那時候的時間仿佛過得特別慢。陳淑芬看了看表，心里那種不安的感覺越來越強。她拿起手機，給張國榮回撥了過去。

“我已經到了，你在哪呢？”陳淑芬問。

電話那頭，張國榮的聲音顯得有點飄忽，像是從很遠的地方傳來的：“你到酒店門口了嗎？”

“到了，我就在正門。”

“好，你就在那等著，我這就下來?！?/p>

這話聽著沒毛病，對吧？“我這就下來”，正常人都覺得是坐電梯下來。可誰能想到，這竟是他對這個世界說的最后一句話。

話音剛落，陳淑芬還沒來得及掛斷電話，就聽見離她不遠處的地面上，發出了一聲沉悶的、巨大的撞擊聲——“砰”！

那個聲音太大了，大到連路過的出租車司機都嚇得一腳急剎車。陳淑芬心里猛地一沉，一種不祥的預感像電流一樣瞬間擊穿了全身。她瘋了一樣沖過去，看到的場景，讓她這輩子都忘不了。

雖然那張臉已經血肉模糊，但那個身影，那身衣服，她太熟悉了。

那就是張國榮。

那個平日里最怕痛、最愛美、連臉上長顆痘痘都要躲在家里不出門的完美主義者，竟然從24樓跳下來了？

這怎么可能？今天是愚人節啊，哥哥你這個玩笑開得也太狠了吧？

但陳淑芬沒有時間崩潰，她做了一件這輩子最牛、最令人敬佩的事。在那個極度驚恐的瞬間，她沒有尖叫，沒有暈倒，而是第一時間脫下自己的白色風衣，蓋在了張國榮的遺體上。

她知道，張國榮一生最愛漂亮，絕不允許自己狼狽的樣子被狗仔隊拍到，變成明天八卦雜志的封面。她就像一只護著孩子的母雞，死死地守著那最后一份體面。

02 來自24樓的求救信號

時間倒回到一個小時前。

就在陳淑芬接到那個“接我”的電話之前，另一個女人也接到了張國榮的電話。這個人就是向華強的太太，陳嵐。

當時的向太正在忙著開會，一屋子人等著她拿主意。看到來電顯示是“哥哥”，她趕緊做了個手勢讓大家安靜，接了起來。

電話那頭的張國榮，情緒非常不對勁。他沒有寒暄，沒有客套，劈頭蓋臉就是一句：“向太，你信不信我沒有抑郁癥？我沒有遇邪！”

向太被問懵了。要知道，那時候外面的媒體都在傳，說張國榮中了邪，說他拍《異度空間》撞鬼了，還有說他得了嚴重的抑郁癥，精神失常了。

向太愣了一下，趕緊安撫他：“我信，我當然信你?。∧銊e聽外面那些人亂嚼舌根。”

聽到這句話，張國榮似乎松了一口氣，但緊接著，他又急切地說：“那你幫我開個記者招待會好不好？我要告訴所有人，我沒有病！我真的沒有抑郁癥！我是被冤枉的！我沒有精神錯亂！”

向太一口答應：“好，我幫你安排，你別急，我們馬上就辦，到時候把所有媒體都叫來，讓你說個清楚。”

掛了電話，向太雖然覺得哥哥狀態有點亢奮，但也只以為他是被媒體逼急了，想找個出口發泄一下。她怎么也想不到，這通電話，竟然是張國榮在這個世界上發出的最后一次求救信號。

他不承認自己有抑郁癥。

直到死，他都不承認。

為什么？一個連死都不怕的人，為什么這么介意“抑郁癥”這三個字？

這里面，藏著一個讓無數人心碎的真相，也藏著媒體對他長達一年的誤解和圍剿。

03 被誤讀的“瘋子”

我們現在說抑郁癥，大家多少都懂一點，知道那是個病。但在2003年，大部分人，包括很多媒體，對抑郁癥的理解就是：“你就是想不開”、“你就是矯情”、“你就是日子過太好了”。

張國榮不僅是有錢，他是巨星啊，萬千寵愛于一身，他有什么好想不開的？

于是，媒體開始編故事了。

他們說他拍鬼片《異度空間》入戲太深，被鬼纏身了，眼神都變了；他們說他和唐鶴德感情生變，有第三者插足了，是為情所困。

這幫狗仔隊，簡直是殺人不見血。他們整天蹲在張國榮家門口，只要拍到他一點點憔悴的樣子，第二天報紙標題就是“張國榮精神恍惚，疑似撞邪”。

事實上，張國榮得的根本不是我們以為的那種“心情不好”的抑郁癥。他的大姐張綠萍后來證實，哥哥得的是“生理性抑郁癥”（Endogenous Depression）。

這是什么概念？

說白了，這不是你想不想得開的問題，是你大腦里的化學物質——腦部神經遞質分泌失衡了。這是一種病，跟感冒發燒、跟胃潰瘍一樣，是身體出了實實在在的故障。

這一年里，張國榮經歷著地獄般的折磨。

最要命的是嚴重的胃酸倒流。胃酸反涌上來，把他的嗓子——那個被上帝親吻過的、唱出過《風繼續吹》的嗓子，直接燒壞了。

錄音的時候，他發現自己唱不出以前那種完美的聲音了。對于一個追求極致完美的藝術家來說，這比殺了他還難受。

還有嚴重的手抖。他連一杯水都拿不穩，拿筆寫字都在顫。

失眠更是家常便飯，整夜整夜睡不著，幻聽、幻覺輪番轟炸，渾身的肌肉都在痛，那是連止痛藥都壓不住的痛。

他曾經跟大姐哭訴：“大姐，我又有錢，又有人愛，我到底為什么要抑郁啊？我心情很好的，可身體就是不聽使喚?！?/p>

你看，連他自己都搞不明白，為什么老天爺要這么折磨他。他以為自己只是身體病了，不是腦子病了。

他不是想死，他是真的疼啊。

他想通過向太開記者會，就是想告訴世人：我不是瘋子，我不是中邪，我是身體生病了！我沒有精神錯亂！

可惜，這個澄清，永遠沒機會說了。

04 孤獨的“第十子”

要說張國榮這一生，雖然風光無限，但心里的苦，大概只有他自己知道。

這事兒吧，得從他小時候說起。

1956年，香港那個有名的洋服大王張活海家里，迎來了他的第十個孩子。這就是張國榮，小名叫“十仔”。

按理說，幺兒應該是最受寵的吧？

可張國榮不是。他爹張活海，那就是個花花公子，雖然是赫赫有名的裁縫，連好萊塢明星都找他做衣服，但私生活那叫一個亂。除了正妻潘玉瑤，外頭還有兩房姨太太，平時就在外面花天酒地，根本不著家。

他媽媽潘玉瑤呢？雖然是正室，但老公不著調，她心里苦啊，整天忙著跟那些姨太太斗智斗勇，還要幫老公打理生意，根本沒空管這個剛出生的小兒子。

所以，張國榮雖然生在富貴人家，但童年那叫一個寂寞。

他是在外公外婆家長大的。家里沒有同齡人跟他玩，哥哥姐姐們年紀都大了很多，有的甚至都結婚了。

那時候的張國榮，經常一個人躲在角落里玩公仔。他曾經說過：“沒有什么人疼我。”

這種骨子里的孤獨感，像影子一樣跟了他一輩子。

13歲那年，家里人覺得該送他出去見見世面，就把他送到了英國讀書。高中畢業后，他考上了利茲大學，學的是紡織專業。

你看這個專業，紡織。這說明啥？說明張國榮心里還是想討好他那個當裁縫的爹的。他想著，等我學好了技術回來，繼承你的衣缽，你應該就會多看我一眼了吧？

可惜，老天爺連這個機會都不給他。

剛讀了一年大學，家里就傳來噩耗：他爹張活海因為常年酗酒，中風癱瘓了。

張國榮書也不讀了，趕緊跑回香港照顧老爹。

你以為這下父慈子孝了？并沒有。張活海那脾氣，癱瘓了更暴躁，對這個回來伺候他的小兒子也沒個好臉色。家里的生意也因為沒人打理，一落千丈，店鋪一家接一家地關門。

俗話說“貧賤夫妻百事哀”，家里沒錢了，張活海就更愛拿老婆撒氣。潘玉瑤天天挨罵，最后也得了抑郁癥。

張國榮后來接受采訪的時候，說得挺委婉：“我爸爸是一個很不盡責任的老公?！?/p>

這句話背后，藏著多少心酸和無奈，只有他自己知道。

05 噓聲中的巨星

家里沒錢了，怎么辦？得吃飯啊。

張國榮什么活都干過，賣鞋子、賣牛仔褲，甚至去律所打雜。直到1977年，朋友拉著他去參加麗的電視舉辦的亞洲歌唱大賽。

誰能想到，這個本來是去湊熱鬧的小伙子，憑著一首《American Pie》，拿了個亞軍。

這就出道了？沒那么容易。

那時候的香港娛樂圈，跟現在可不一樣，那是要真刀真槍拼出來的。張國榮剛出道那會兒，打扮得挺前衛，但在觀眾眼里，那就是“怪胎”。

1978年，他發了第一張唱片《Day Dreaming》，結果呢？銷量慘得沒法看。唱片店都把他的碟片拿來墊桌腳，賣一塊錢一張都沒人要。

有一次他在臺上唱歌，唱得興起，把帽子扔給了臺下的觀眾。結果，那帽子被人當場扔回了臺上，伴隨著全場的噓聲：“下去吧！回家歇著吧！”

那時候甚至有句流行語：“張國榮也要熬十年?！?/p>

寶麗金唱片公司看他沒前途，直接把他雪藏了四年。這四年，他就像個透明人一樣，看著別人紅透半邊天，自己只能在角落里發霉。

直到1982年，他跳槽到了華星唱片，遇到了陳淑芬，這才算是轉了運。

一首《風繼續吹》，終于把他吹紅了。后來的《Monica》，更是讓他紅得發紫。

但紅了就有紅了的煩惱。那時候他和譚詠麟爭霸，兩家粉絲打得不可開交。有極端的粉絲給他寄冥幣，罵他全家，甚至在他車上劃痕。

1989年，正當紅的張國榮突然宣布退出歌壇。他在告別演唱會上說了一句意味深長的話：“當年最紅的時候離開歌壇，很多人以為我走下坡路，其實我怕死?！?/p>

那時候大家都以為他是開玩笑，現在回頭看，那是他心底最真實的恐懼。他怕這種無休止的爭斗，怕那些惡毒的攻擊，怕自己在這個大染缸里迷失了自己。

雖然退出了歌壇，但他在電影圈又殺出了一條血路。《霸王別姬》里的程蝶衣，《阿飛正傳》里的旭仔，每一個角色都像是從他骨血里長出來的。

可就在事業登頂的時候，那個病魔，悄悄找上了門。

06 最后的午餐，還在騙人

2003年4月1日中午，張國榮約了前男友、也是幾十年的老友莫華炳吃午飯。

兩人約在銅鑼灣的一家西餐廳。張國榮到了之后，點了一份意大利面。但是因為胃酸倒流太嚴重，他其實根本吃不下什么東西，還特意要了一碗白粥。

莫華炳看著他，覺得他臉色真的很差，整個人都很憔悴。

吃飯的時候，張國榮突然問了一句：“如果你病得很重，治不好了，你會怎么辦？”

莫華炳沒多想，順口就說：“那我就吃安眠藥唄，睡過去算了，也不遭罪?！?/p>

張國榮搖搖頭，眼神里閃過一絲狠厲，淡淡地說：“要死就死得轟烈點，直接跳樓。”

莫華炳嚇了一跳，手里的叉子都差點掉了。他趕緊勸道：“你胡說什么呢？別開這種玩笑?！?/p>

張國榮笑了笑，說：“我就是隨口一說?！?/p>

這哪里是隨口一說啊，這分明就是預告。他在心里，已經把這個結局演練了無數遍。

吃完飯，張國榮堅持要送莫華炳回家。莫華炳后來回憶說，那天哥哥戴著口罩，雖然看不清表情，但眼神里那種深深的疲憊和空洞，讓他覺得心里特別不踏實。

但他怎么也沒想到，這頓飯，就是他和哥哥的“最后的晚餐”。

送走朋友后，張國榮沒有回家，而是獨自一人開車去了文華東方酒店。

那里是他以前最喜歡喝下午茶的地方，是他覺得最放松的角落。

他上了24樓，那是健身房的露臺。

那天的香港下著小雨，風有點冷。他在那里站了很久很久。服務員給他送來了一杯橙汁，他又要了紙筆，寫下了那封著名的遺書。

字跡潦草，看得出手抖得很厲害：

“Depression（抑郁）！多謝各位朋友，多謝麥列菲菲教授……我一生沒做壞事，為何這樣？”

“我一生沒做壞事，為何這樣？”

這一句話，問得人心都在滴血。是啊，他一生都在努力做一個好人，提攜后輩，做慈善，愛朋友，為什么老天爺要讓他受這種罪？

寫完這幾行字，他站起身，走到了欄桿邊。

樓下是車水馬龍的中環，是熙熙攘攘的人間，是那個他曾經熱愛的、現在卻讓他感到無比疼痛的世界。

他給陳淑芬打了那個電話，讓她來接他。

然后，縱身一躍。

07 一件白風衣，最后的體面

張國榮走了，走得那么決絕，那么慘烈。

但在這個悲劇里，陳淑芬的那件白風衣，成了最溫暖的一抹亮色。

當時酒店門口其實已經有人注意到了這邊的動靜，也有好事的媒體聞風而動。如果當時張國榮的遺容被拍下來，刊登在第二天的報紙頭條，那對于一生愛美的他來說，將是比死亡更可怕的羞辱。

陳淑芬明白這一點。她在極度的悲痛中，硬是撐著一口氣，把哥哥的身體蓋得嚴嚴實實。

直到救護車來，直到把遺體送進醫院，除了至親好友和處理現場的警察，沒有一個狗仔隊拍到過張國榮最后的樣子。

這是不幸中的萬幸。

那天晚上，向太聽到新聞的時候，整個人都癱在了地上。

她哭得撕心裂肺：“我都答應幫他開記者會了啊！為什么不再等一等？為什么不再給我一點時間？”

她內疚啊，她想，如果當時自己能多聊幾句，如果當時能聽出他語氣里的決絕，立刻沖過去找他，是不是結局就會不一樣？

可是，哪有那么多如果呢？

生理性抑郁癥這個惡魔，早就把他的意志力蠶食干凈了。他能堅持那么久，已經是奇跡了。

在他葬禮那天，半個香港娛樂圈的人都來了。那個他愛了一輩子的男人唐鶴德，哭得路都走不動，需要兩個人攙扶著才能勉強站立。

唐鶴德送的挽聯上寫著：“天長地久有時盡，此愛綿綿無絕期?！?/p>

這16個字，看哭了多少人。

后來，人們終于不再說他“中邪”了，也不再說他“想不開”了。大家終于明白，他是在跟一個強大的生理疾病對抗到最后一刻的戰士。

他在《霸王別姬》里演程蝶衣，說“不瘋魔不成活”。
他在《阿飛正傳》里演旭仔，說“要記得的，我永遠都會記得”。

這一次，他用生命演完了最后一場戲。

08 風繼續吹，不忍遠離

直到今天，每年的4月1日，文華東方酒店樓下都會鋪滿鮮花。

來自世界各地的粉絲，會在這里放上一束花，點上一根煙，輕輕說一句：“哥哥，想你了?！?/p>

這事兒說起來也挺諷刺的。當年他活著的時候，媒體天天追著他罵，造他的謠，甚至在他最痛苦的時候還要踩上一腳。等他真的走了，大家又開始懷念他，說他是不可替代的傳奇。

這大概就是人性吧。擁有的時候不知道珍惜，失去了才覺得痛徹心扉。

張國榮這輩子，就像一只沒有腳的鳥，飛啊飛，累了就在風里睡覺。這輩子只能落地一次，那就是他死的時候。

但他落地的聲音，太響了，響得震醒了那個裝睡的世界。

那個電話里的疑問：“你信不信我沒??？”

現在我們可以回答他了：

“哥哥，我們信。你沒病，你只是太累了。在那邊，好好睡一覺吧，再也不會有人打擾你了?！?/p>

夜深了，風還在吹，那個聲音，好像還在耳邊回蕩。

這世間，再無張國榮。