那天雨下得很大,繼父在廚房煮著粥突然倒下去,送到醫院沒能救回來,葬禮辦得簡單卻花了三萬五千塊錢,這些錢都是我來墊付的,我沒有和誰商量就自己出了這筆錢,母親哭得站不起來,兩個繼姐一直低著頭,幫忙招呼客人、擦桌子收拾碗筷,但一句感謝的話也沒有說,親戚們聚在靈堂外面小聲議論,說外人出這些錢已經算是仁至義盡了,還說要是留下遺產也輪不到我來拿。
![]()
我小時候很討厭這個人,他帶著兩個女兒搬來那年我剛十二歲,我們五個人擠在老城區四十平的房子里,連上廁所都得輪流排隊,我覺得他搶走了爸爸的位置,就連他給我帶的饅頭我也嫌臟,總是塞進書包帶到學校才敢吃,他修好了我那輛漏氣的自行車,我只當他是順便幫忙,晚上回家遲了看見客廳燈亮著,我以為是我媽忘了關燈,他手上總有股洗不掉的機油味,弄得我總覺得他碰過的東西都油膩膩的。
![]()
后來我工作了,成家了,回老家的次數越來越少,父親搬到城郊住下,逢年過節我回去一趟,坐上半小時就要離開,父親總想和我多說幾句話,我就應付幾句然后低頭看手機,父親好像也習慣了這件事,不再主動開口說話。
![]()
他走了以后過了三天,兩個姐姐頭一回叫我弟弟,拉著我進了他的房間,順手關上門,屋里擱著一個舊木頭箱子,箱子上蒙了灰,她們讓我自己打開看看,箱子里有一個老式的金屬殼打火機,邊角都磨得亮亮的,還有一本存折,里面就剩下八百多塊錢,另外有個硬殼的筆記本,紙已經發黃,上面的字一開始寫得挺整齊,后來慢慢歪了,最后幾頁都快認不出來,我翻到中間一頁,上面寫著小宇這次數學考了八十九分,比上次多了七分,就給他燉了排骨吃,再往后翻,又看到今天路過書店,看見他喜歡的那套書,可沒買,怕他覺得我管得太多,最后一頁上潦草地寫了好久沒見到他,心里想他。
![]()
箱子底下有個紅布包,打開看是一張紙條,上面寫著很小的字,“你總說喜歡我抽煙的樣子”,我看著就愣住了,那會兒我七八歲,蹲在他腳邊看他點煙,煙霧繞著他的臉,我覺得他像電影里的英雄,這事我已經忘了很久,他卻一直記了三十年。
大姐忽然把兩萬塊錢塞到我手里,說這錢是給我的,我推回去不要,她解釋這不是還錢,而是補上之前沒給我的那一份,后來我才了解到,這些錢是她和二姐一起湊的,再加上繼父留下的三筆小額存款,他早就把遺產分好了,只是沒有告訴我,怕我心里有負擔,二姐補充說,他臨走之前還一直念叨,覺得對不起你,沒能給你一個完整的家。
![]()
我站在那兒,手里攥著那個打火機,外殼摸起來溫溫的,像是剛被人握過一樣,筆記本最后一頁被水漬暈開了一小塊,不知道是汗水還是別的什么,忽然想起小時候哥哥教我騎車,他扶著后座跑得滿頭大汗,我摔倒了,他先看看我有沒有哭,再去看車有沒有壞。
他離開之前,把所有能想到的關于我的事情都記在了本子上,我沒有回頭看他一眼,他卻用了三十年時間,悄悄把我裝進他的生活里。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.