通常來(lái)說(shuō),打仗這事兒,本質(zhì)上就是個(gè)賠本買賣。
不管是人命還是銀子,只要扔進(jìn)戰(zhàn)火里,那就是有去無(wú)回,剩下的只有灰燼和殘?jiān)?/p>
可偏偏在1866年,人類戰(zhàn)爭(zhēng)史上上演了一出最離譜、也最值得玩味的荒誕劇。
有一支隊(duì)伍,出門打仗的時(shí)候是八十號(hào)人。
等仗打完了,這幫大老爺們兒昂首挺胸地回家,指揮官一點(diǎn)名,整個(gè)人都懵了。
非但沒人陣亡,也沒人受傷。
隊(duì)伍里赫然站著八十一號(hào)人。
別說(shuō)“零傷亡”了,這簡(jiǎn)直是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的“負(fù)傷亡”。
創(chuàng)造這個(gè)奇跡的國(guó)家叫列支敦士登。
![]()
那個(gè)多出來(lái)的“編外人員”,成了那個(gè)血雨腥風(fēng)的年代里,最黑色幽默的一個(gè)注腳。
這事兒聽著像編出來(lái)的童話,不少人覺得是這個(gè)袖珍小國(guó)走了狗屎運(yùn),碰上了一幫同樣想摸魚的敵人。
但要是你仔細(xì)琢磨琢磨當(dāng)時(shí)的歐洲局勢(shì),就會(huì)明白,這哪里是運(yùn)氣。
這分明是一個(gè)小國(guó)夾在巨人的大腿縫里,把“生存算術(shù)”鉆研到了極致的表現(xiàn)。
那筆賬,人家算得比猴兒還精。
把時(shí)鐘撥回1866年。
那會(huì)兒的德意志地區(qū),空氣緊張得只要擦根火柴就能炸上天。
在這個(gè)大火藥桶里,盤踞著兩條巨蟒:一條是普魯士,也就是后來(lái)的德國(guó)雛形,掌舵的是那位崇尚“鐵血政策”的宰相俾斯麥,信奉拳頭硬就是真理;另一條是奧地利,雖然是老牌帝國(guó),看著有點(diǎn)日薄西山,但那份傲氣還在。
這兩位帶頭大哥為了爭(zhēng)奪德意志的一哥位置,開片是遲早的事。
![]()
這便是史書上那場(chǎng)著名的“普奧戰(zhàn)爭(zhēng)”。
神仙打架,凡人遭殃。
夾在中間那些德意志邦聯(lián)的小國(guó),日子過得那叫一個(gè)提心吊膽。
這就好比兩個(gè)黑社會(huì)老大火拼,非逼著路邊擺攤賣瓜子的小販選邊站。
列支敦士登,就是那個(gè)倒霉催的“瓜子小販”。
這個(gè)國(guó)家袖珍到什么地步?
當(dāng)時(shí)的常備正規(guī)軍,滿打滿算也就百十來(lái)號(hào)人。
這會(huì)兒,奧地利發(fā)話了:哥要跟普魯士動(dòng)手了,你作為邦聯(lián)的一份子,麻利兒地出兵。
這道題擺在列支敦士登大公面前,簡(jiǎn)直就是一道催命符。
![]()
拒絕奧地利?
沒門。
列支敦士登祖祖輩輩都跟奧地利皇室穿一條連襠褲,經(jīng)濟(jì)、外交全綁在一塊兒,得罪了這位老大哥,分分鐘就有滅頂之災(zāi)。
那死心塌地跟著奧地利去揍普魯士?
更不行。
俾斯麥?zhǔn)值紫履菐推蒸斒看蟊鞘裁闯缮?/p>
那是把殺人當(dāng)科學(xué)來(lái)研究的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。
萬(wàn)一奧地利輸了,普魯士回過頭來(lái)秋后算賬,碾死列支敦士登比碾死一只臭蟲還省事。
咋整?
![]()
就在這節(jié)骨眼上,列支敦士登亮出了極高的政治手腕。
他們整出了一個(gè)堪稱“精準(zhǔn)控分”的神操作:兵,肯定出;隊(duì),肯定站。
只不過,我們就出八十個(gè)。
這個(gè)數(shù)字極為微妙。
八十個(gè)人,扔進(jìn)幾十萬(wàn)大軍絞殺的戰(zhàn)場(chǎng)里,連個(gè)水花都砸不起來(lái),根本左右不了戰(zhàn)局。
但這足以表明一種姿態(tài):大哥招呼,小弟到了,面子給足了。
至于里子,列支敦士登大公心里跟明鏡似的:這八十個(gè)寶貝疙瘩,那是絕對(duì)不能扔到正面戰(zhàn)場(chǎng)去當(dāng)炮灰的。
于是,經(jīng)過一通神一般的斡旋和“討價(jià)還價(jià)”,這支八十人的特遣隊(duì)被支到了一個(gè)鳥不拉屎的犄角旮旯——提羅爾邊境(挨著現(xiàn)在的意大利),任務(wù)是防著普魯士的盟友意大利軍隊(duì)。
這地方選得絕啊,山高皇帝遠(yuǎn),離主戰(zhàn)場(chǎng)的絞肉機(jī)那是十萬(wàn)八千里。
![]()
看著這八十個(gè)大兵背著行囊上路,列支敦士登的老百姓心里頭五味雜陳。
雖說(shuō)都知道是去“應(yīng)付差事”,但畢竟是上戰(zhàn)場(chǎng)。
當(dāng)兵的也不傻,出發(fā)前,殺人的家伙沒帶多少,倒是把紅酒、香腸塞滿了背包,甚至連撲克牌都備齊了。
他們的戰(zhàn)略方針只有一個(gè)字:活。
只要全須全尾地回來(lái),那就是最大的勝利。
等到了陣地上,更有意思的事兒來(lái)了。
按說(shuō)兩軍對(duì)壘,那得是仇人見面分外眼紅。
列支敦士登的士兵到了地頭,在那兒探頭探腦,心里直打鼓。
結(jié)果往對(duì)面一瞧,意大利的軍隊(duì)也在那兒探頭探腦,一臉的不情愿。
![]()
對(duì)面那幫意大利人心里也在扒拉算盤。
那年頭的意大利軍隊(duì),雖說(shuō)是為了統(tǒng)一大業(yè)跟著普魯士混,但底層的兵壓根搞不懂為什么要跑這窮山溝里來(lái)玩命。
大伙兒都是被抓壯丁抓來(lái)的,誰(shuí)家里還沒個(gè)老婆孩子熱炕頭?
一邊是“只求打卡下班”的列支敦士登,一邊是“消極怠工專業(yè)戶”意大利軍隊(duì)。
雙方這一照面,確認(rèn)過眼神,都是不想拼命的人。
剛開始,雙方還裝模作樣地放兩槍。
而且默契度滿分——槍口哪怕抬高一寸,都得對(duì)著天上的云彩摟火。
“砰!”
“砰!”
![]()
聽個(gè)響兒,回頭好寫戰(zhàn)報(bào)交差:“今日我部遭遇頑強(qiáng)阻擊,消耗彈藥若干,成功擊退敵軍攻勢(shì)。”
這么一來(lái)二去,雙方發(fā)現(xiàn)對(duì)方壓根就沒有殺心。
膽子立馬就肥了起來(lái)。
照后來(lái)流傳的說(shuō)法,戰(zhàn)線中間那塊無(wú)人區(qū),沒過多久就變成了聯(lián)誼會(huì)場(chǎng)。
大白天的,雙方士兵隔著戰(zhàn)壕喊話,不是問候祖宗十八代,而是拉家常:“喂!
對(duì)面那個(gè)大胡子,有酒沒?”
“有!
你有肉沒?”
“有!”
于是,在那場(chǎng)決定德意志未來(lái)命運(yùn)的殘酷廝殺中,出現(xiàn)了最魔幻現(xiàn)實(shí)主義的一幕:
在波西米亞的主戰(zhàn)場(chǎng),普魯士軍隊(duì)正用先進(jìn)的后膛槍像割麥子一樣收割?yuàn)W地利士兵的性命,尸橫遍野,血流漂杵。
而在南邊這個(gè)被遺忘的角落里,列支敦士登士兵和意大利士兵正湊在一塊兒,喝著小酒,嚼著薩拉米香腸,興致來(lái)了還得搓兩把牌。
有時(shí)候喝高了,雙方甚至勾肩搭背躺在草地上曬太陽(yáng),聊聊家鄉(xiāng)的漂亮姑娘,罵罵那個(gè)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的皇帝老兒。
這場(chǎng)仗打得那是相當(dāng)“慘烈”——據(jù)說(shuō)唯一的“戰(zhàn)斗減員”,是某個(gè)倒霉蛋削蘋果的時(shí)候不小心手上拉了個(gè)口子。
這種心照不宣的默契一直持續(xù)到了戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。
也就七個(gè)禮拜,普魯士就以壓倒性的優(yōu)勢(shì)把奧地利給干趴下了。
消息傳到邊境,列支敦士登的士兵們長(zhǎng)舒了一口氣:總算能回家了。
這會(huì)兒,最經(jīng)典的一幕上演了。
![]()
雙方依依惜別,甚至還有點(diǎn)難舍難分。
畢竟這種“公費(fèi)野炊”的好日子,回去了上哪兒找去。
列支敦士登的指揮官整頓隊(duì)伍,準(zhǔn)備班師回朝。
一開始點(diǎn)名:1,2,3…
80。
全員都在,一個(gè)不少。
再數(shù)一遍:1,2…
![]()
80,81。
咋多出來(lái)一個(gè)?
大伙兒面面相覷。
這時(shí)候,一個(gè)生面孔從隊(duì)伍后頭怯生生地鉆了出來(lái)。
關(guān)于這哥們的身份,歷史上有好幾種說(shuō)法。
有人說(shuō)是奧地利的聯(lián)絡(luò)官,有人說(shuō)是迷路的意大利士兵。
按照流傳最廣的那個(gè)版本,這哥們兒其實(shí)是敵方陣營(yíng)里的一個(gè)倒霉蛋。
行軍路上跟大部隊(duì)走散了,在這個(gè)兵荒馬亂的世道,一個(gè)落單的大兵要么餓死,要么被抓住打死。
就在他絕望透頂?shù)臅r(shí)候,他撞見了列支敦士登這支奇葩隊(duì)伍。
![]()
別的軍隊(duì)殺氣騰騰,這支軍隊(duì)歡聲笑語(yǔ);別的軍隊(duì)在磨刀霍霍,這支軍隊(duì)在切香腸。
這名落單的士兵心里的賬算得飛快:跟著這幫人,大概率能活命;自己亂跑,大概率得涼。
于是,他鬼鬼祟祟地跟在屁股后頭,混了進(jìn)來(lái)。
讓他萬(wàn)萬(wàn)沒想到的是,列支敦士登的士兵發(fā)現(xiàn)他之后,既沒殺他邀功,也沒把他捆起來(lái)當(dāng)俘虜。
這幫大兵的想法特別樸實(shí):大家都是苦命人,多雙筷子的事兒。
“來(lái),整一口?”
“來(lái),摸兩把?”
一來(lái)二去,這個(gè)“敵軍”就處成了“兄弟”。
等到撤退的時(shí)候,他實(shí)在舍不得離開這個(gè)溫暖的小集體,索性就跟著隊(duì)伍一起回了列支敦士登。
當(dāng)這支隊(duì)伍回到首都瓦杜茲的時(shí)候,全城都轟動(dòng)了。
別的國(guó)家打完仗,運(yùn)回來(lái)的是傷兵、骨灰盒和哭天搶地的寡婦。
列支敦士登打完仗,回來(lái)的是八十個(gè)紅光滿面的壯漢,外加一個(gè)新交的朋友。
這一仗,列支敦士登不僅贏了里子(國(guó)家沒亡),還贏了面子(全員凱旋),順道還賺了個(gè)人口紅利。
這不僅僅是個(gè)笑話,更是一場(chǎng)生存哲學(xué)的完勝。
1866年之后,列支敦士登似乎徹底看透了大國(guó)博弈的本質(zhì)。
兩年后的1868年,他們做出了一個(gè)更加驚世駭俗的決定:廢除軍隊(duì)。
那個(gè)曾經(jīng)派出八十名士兵的大公,或許是算明白了這筆賬:
既然怎么打都是輸,既然八十個(gè)人怎么也擋不住幾萬(wàn)大軍的鐵蹄,那還要軍隊(duì)干什么?
![]()
養(yǎng)軍隊(duì)得燒錢,還得得罪人。
不如徹底躺平,宣稱永久中立。
這筆賬,他們算對(duì)了。
在后來(lái)的兩次世界大戰(zhàn)中,整個(gè)歐洲都被打成了爛泥塘,大國(guó)崛起又倒下,地圖變了又變。
但沒有軍隊(duì)的列支敦士登,卻像暴風(fēng)眼中的一顆塵埃,奇跡般地安然無(wú)恙。
如今的列支敦士登,依然是那個(gè)只有幾萬(wàn)人口的彈丸小國(guó)。
但它是世界上人均GDP最高的國(guó)家之一。
在這個(gè)內(nèi)卷成風(fēng)的時(shí)代,他們依然保持著那種“八十人出去,八十一人回來(lái)”的松弛感。
為了搞錢,他們甚至推出了“出租國(guó)家”的服務(wù)。
![]()
只要你出得起銀子(大概幾萬(wàn)美元一晚),你就可以租下整個(gè)國(guó)家,當(dāng)一天的“國(guó)王”,享受警察為你開道、市長(zhǎng)給你送鑰匙的待遇。
聽起來(lái)很荒誕?
但這和當(dāng)年那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的邏輯是一脈相承的。
大國(guó)靠拳頭說(shuō)話,靠征服來(lái)攫取利益。
小國(guó)靠腦子說(shuō)話,靠提供獨(dú)特的價(jià)值和那種“人畜無(wú)害”的姿態(tài)來(lái)?yè)Q取生存空間。
那個(gè)第八十一名士兵,如果泉下有知,大概會(huì)覺得自己當(dāng)年的選擇無(wú)比英明。
他當(dāng)初加入的不僅僅是一支軍隊(duì),更是一種看透了世事無(wú)常后的通透活法。
信息來(lái)源:
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.