四川
通常來說，打仗這事兒，本質上就是個賠本買賣。
不管是人命還是銀子，只要扔進戰火里，那就是有去無回，剩下的只有灰燼和殘渣。
可偏偏在1866年，人類戰爭史上上演了一出最離譜、也最值得玩味的荒誕劇。
有一支隊伍，出門打仗的時候是八十號人。
等仗打完了，這幫大老爺們兒昂首挺胸地回家，指揮官一點名，整個人都懵了。
非但沒人陣亡，也沒人受傷。
隊伍里赫然站著八十一號人。
別說“零傷亡”了，這簡直是前無古人后無來者的“負傷亡”。
創造這個奇跡的國家叫列支敦士登。
那個多出來的“編外人員”，成了那個血雨腥風的年代里，最黑色幽默的一個注腳。
這事兒聽著像編出來的童話，不少人覺得是這個袖珍小國走了狗屎運，碰上了一幫同樣想摸魚的敵人。
但要是你仔細琢磨琢磨當時的歐洲局勢，就會明白，這哪里是運氣。
這分明是一個小國夾在巨人的大腿縫里，把“生存算術”鉆研到了極致的表現。
那筆賬，人家算得比猴兒還精。
把時鐘撥回1866年。
那會兒的德意志地區，空氣緊張得只要擦根火柴就能炸上天。
在這個大火藥桶里，盤踞著兩條巨蟒：一條是普魯士，也就是后來的德國雛形，掌舵的是那位崇尚“鐵血政策”的宰相俾斯麥，信奉拳頭硬就是真理；另一條是奧地利，雖然是老牌帝國，看著有點日薄西山，但那份傲氣還在。
這兩位帶頭大哥為了爭奪德意志的一哥位置，開片是遲早的事。
這便是史書上那場著名的“普奧戰爭”。
神仙打架，凡人遭殃。
夾在中間那些德意志邦聯的小國，日子過得那叫一個提心吊膽。
這就好比兩個黑社會老大火拼，非逼著路邊擺攤賣瓜子的小販選邊站。
列支敦士登，就是那個倒霉催的“瓜子小販”。
這個國家袖珍到什么地步？
當時的常備正規軍，滿打滿算也就百十來號人。
這會兒，奧地利發話了：哥要跟普魯士動手了，你作為邦聯的一份子，麻利兒地出兵。
這道題擺在列支敦士登大公面前，簡直就是一道催命符。
拒絕奧地利？
沒門。
列支敦士登祖祖輩輩都跟奧地利皇室穿一條連襠褲，經濟、外交全綁在一塊兒，得罪了這位老大哥，分分鐘就有滅頂之災。
那死心塌地跟著奧地利去揍普魯士？
更不行。
俾斯麥手底下那幫普魯士大兵是什么成色？
那是把殺人當科學來研究的戰爭機器。
萬一奧地利輸了，普魯士回過頭來秋后算賬，碾死列支敦士登比碾死一只臭蟲還省事。
咋整？
就在這節骨眼上，列支敦士登亮出了極高的政治手腕。
他們整出了一個堪稱“精準控分”的神操作：兵，肯定出；隊，肯定站。
只不過，我們就出八十個。
這個數字極為微妙。
八十個人，扔進幾十萬大軍絞殺的戰場里，連個水花都砸不起來，根本左右不了戰局。
但這足以表明一種姿態：大哥招呼，小弟到了，面子給足了。
至于里子，列支敦士登大公心里跟明鏡似的：這八十個寶貝疙瘩，那是絕對不能扔到正面戰場去當炮灰的。
于是，經過一通神一般的斡旋和“討價還價”，這支八十人的特遣隊被支到了一個鳥不拉屎的犄角旮旯——提羅爾邊境（挨著現在的意大利），任務是防著普魯士的盟友意大利軍隊。
這地方選得絕啊，山高皇帝遠，離主戰場的絞肉機那是十萬八千里。
看著這八十個大兵背著行囊上路，列支敦士登的老百姓心里頭五味雜陳。
雖說都知道是去“應付差事”，但畢竟是上戰場。
當兵的也不傻，出發前，殺人的家伙沒帶多少，倒是把紅酒、香腸塞滿了背包，甚至連撲克牌都備齊了。
他們的戰略方針只有一個字：活。
只要全須全尾地回來，那就是最大的勝利。
等到了陣地上，更有意思的事兒來了。
按說兩軍對壘，那得是仇人見面分外眼紅。
列支敦士登的士兵到了地頭，在那兒探頭探腦，心里直打鼓。
結果往對面一瞧，意大利的軍隊也在那兒探頭探腦，一臉的不情愿。
對面那幫意大利人心里也在扒拉算盤。
那年頭的意大利軍隊，雖說是為了統一大業跟著普魯士混，但底層的兵壓根搞不懂為什么要跑這窮山溝里來玩命。
大伙兒都是被抓壯丁抓來的，誰家里還沒個老婆孩子熱炕頭？
一邊是“只求打卡下班”的列支敦士登，一邊是“消極怠工專業戶”意大利軍隊。
雙方這一照面，確認過眼神，都是不想拼命的人。
剛開始，雙方還裝模作樣地放兩槍。
而且默契度滿分——槍口哪怕抬高一寸，都得對著天上的云彩摟火。
“砰！”
“砰！”
聽個響兒，回頭好寫戰報交差：“今日我部遭遇頑強阻擊，消耗彈藥若干，成功擊退敵軍攻勢。”
這么一來二去，雙方發現對方壓根就沒有殺心。
膽子立馬就肥了起來。
照后來流傳的說法，戰線中間那塊無人區，沒過多久就變成了聯誼會場。
大白天的，雙方士兵隔著戰壕喊話，不是問候祖宗十八代，而是拉家常：“喂！
對面那個大胡子，有酒沒？”
“有！
你有肉沒？”
“有！”
于是，在那場決定德意志未來命運的殘酷廝殺中，出現了最魔幻現實主義的一幕：
在波西米亞的主戰場，普魯士軍隊正用先進的后膛槍像割麥子一樣收割奧地利士兵的性命，尸橫遍野，血流漂杵。
而在南邊這個被遺忘的角落里，列支敦士登士兵和意大利士兵正湊在一塊兒，喝著小酒，嚼著薩拉米香腸，興致來了還得搓兩把牌。
有時候喝高了，雙方甚至勾肩搭背躺在草地上曬太陽，聊聊家鄉的漂亮姑娘，罵罵那個發動戰爭的皇帝老兒。
這場仗打得那是相當“慘烈”——據說唯一的“戰斗減員”，是某個倒霉蛋削蘋果的時候不小心手上拉了個口子。
這種心照不宣的默契一直持續到了戰爭結束。
也就七個禮拜，普魯士就以壓倒性的優勢把奧地利給干趴下了。
消息傳到邊境，列支敦士登的士兵們長舒了一口氣：總算能回家了。
這會兒，最經典的一幕上演了。
雙方依依惜別，甚至還有點難舍難分。
畢竟這種“公費野炊”的好日子，回去了上哪兒找去。
列支敦士登的指揮官整頓隊伍，準備班師回朝。
一開始點名：1，2，3…
80。
全員都在，一個不少。
再數一遍：1，2…
80，81。
咋多出來一個？
大伙兒面面相覷。
這時候，一個生面孔從隊伍后頭怯生生地鉆了出來。
關于這哥們的身份，歷史上有好幾種說法。
有人說是奧地利的聯絡官，有人說是迷路的意大利士兵。
按照流傳最廣的那個版本，這哥們兒其實是敵方陣營里的一個倒霉蛋。
行軍路上跟大部隊走散了，在這個兵荒馬亂的世道，一個落單的大兵要么餓死，要么被抓住打死。
就在他絕望透頂的時候，他撞見了列支敦士登這支奇葩隊伍。
別的軍隊殺氣騰騰，這支軍隊歡聲笑語；別的軍隊在磨刀霍霍，這支軍隊在切香腸。
這名落單的士兵心里的賬算得飛快：跟著這幫人，大概率能活命；自己亂跑，大概率得涼。
于是，他鬼鬼祟祟地跟在屁股后頭，混了進來。
讓他萬萬沒想到的是，列支敦士登的士兵發現他之后，既沒殺他邀功，也沒把他捆起來當俘虜。
這幫大兵的想法特別樸實：大家都是苦命人，多雙筷子的事兒。
“來，整一口？”
“來，摸兩把？”
一來二去，這個“敵軍”就處成了“兄弟”。
等到撤退的時候，他實在舍不得離開這個溫暖的小集體，索性就跟著隊伍一起回了列支敦士登。
當這支隊伍回到首都瓦杜茲的時候，全城都轟動了。
別的國家打完仗，運回來的是傷兵、骨灰盒和哭天搶地的寡婦。
列支敦士登打完仗，回來的是八十個紅光滿面的壯漢，外加一個新交的朋友。
這一仗，列支敦士登不僅贏了里子（國家沒亡），還贏了面子（全員凱旋），順道還賺了個人口紅利。
這不僅僅是個笑話，更是一場生存哲學的完勝。
1866年之后，列支敦士登似乎徹底看透了大國博弈的本質。
兩年后的1868年，他們做出了一個更加驚世駭俗的決定：廢除軍隊。
那個曾經派出八十名士兵的大公，或許是算明白了這筆賬：
既然怎么打都是輸，既然八十個人怎么也擋不住幾萬大軍的鐵蹄，那還要軍隊干什么？
養軍隊得燒錢，還得得罪人。
不如徹底躺平，宣稱永久中立。
這筆賬，他們算對了。
在后來的兩次世界大戰中，整個歐洲都被打成了爛泥塘，大國崛起又倒下，地圖變了又變。
但沒有軍隊的列支敦士登，卻像暴風眼中的一顆塵埃，奇跡般地安然無恙。
如今的列支敦士登，依然是那個只有幾萬人口的彈丸小國。
但它是世界上人均GDP最高的國家之一。
在這個內卷成風的時代，他們依然保持著那種“八十人出去，八十一人回來”的松弛感。
為了搞錢，他們甚至推出了“出租國家”的服務。
只要你出得起銀子（大概幾萬美元一晚），你就可以租下整個國家，當一天的“國王”，享受警察為你開道、市長給你送鑰匙的待遇。
聽起來很荒誕？
但這和當年那場戰爭的邏輯是一脈相承的。
大國靠拳頭說話，靠征服來攫取利益。
小國靠腦子說話，靠提供獨特的價值和那種“人畜無害”的姿態來換取生存空間。
那個第八十一名士兵，如果泉下有知，大概會覺得自己當年的選擇無比英明。
他當初加入的不僅僅是一支軍隊，更是一種看透了世事無常后的通透活法。
信息來源：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
