江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
春節(jié)火車站的人流裹挾著年味，
李建軍背著舊行囊，腳步剛頓在候車區(qū)。
目光掃過之處，一個(gè)微白發(fā)髻的身影讓他渾身僵住。
女人抬頭的瞬間，行李應(yīng)聲落地，臉色慘白如紙。
四目相對(duì)，三十年風(fēng)沙與歲月在眼底翻涌，
女人顫抖著抬手，指尖死死指著他口袋外露的照片一角，
聲音哽咽到破碎：“真的是你……”
她身子晃了晃，幾乎站立不穩(wěn)，
眼底翻涌的愧疚與悔恨，淹沒了周遭的喧囂。
1989年的夏天，
魯南小鎮(zhèn)被熱浪裹著，蟬鳴聒噪得讓人煩躁。
李建軍攥著剛領(lǐng)到的入伍通知書，
帆布口袋里還揣著給蘇晚的涼糕，腳步輕快地往鎮(zhèn)東頭的老巷子跑。
他和蘇晚三個(gè)月前剛領(lǐng)了結(jié)婚證，
沒辦酒席，只請(qǐng)了雙方親友吃了頓便飯，簡(jiǎn)陋卻滿是期許。
蘇晚在備戰(zhàn)高考，他等著入伍后站穩(wěn)腳跟，
就接她隨軍，日子在兩人的規(guī)劃里，滿是奔頭。
推開吱呀作響的木門，蘇晚坐在桌前，
面前攤著一張紙，臉色比桌上的白紙還要蒼白。
桌上沒有往常的熱茶，
只有一封印著北方頂尖985院校校名的錄取通知書，
鮮紅的印章刺得李建軍眼睛發(fā)疼。
“晚晚，考上了！咱娘倆的福氣！”
李建軍把涼糕放在桌上，伸手想抱她，卻被蘇晚側(cè)身躲開。
蘇晚沒看他，抬手推過桌上的紙：“建軍，咱們離婚吧。”
李建軍臉上的笑容瞬間僵住，以為自己聽錯(cuò)了：“你說啥？”
“我說，離婚。”
蘇晚抬頭，眼神里沒有半分波瀾，只有一種近乎冷漠的決絕，
“這婚，必須離。”
李建軍抓起那張離婚申請(qǐng)書，指節(jié)因用力而泛白，
紙上蘇晚的名字簽得工整，卻像一把刀，扎進(jìn)他的心里。
“為啥？”他聲音發(fā)顫，
“考上大學(xué)是好事，咱可以等，我去部隊(duì)好好干，
等有條件了就接你過去，咱日子能好起來的。”
“我不等了。”蘇晚別過臉，避開他的目光，
“部隊(duì)苦，邊疆更遠(yuǎn)，我不想一輩子耗在那。
我考上985，以后有自己的路要走，咱們不是一個(gè)世界的人了。”
“不是一個(gè)世界？”李建軍攥著申請(qǐng)書的手開始發(fā)抖，
“當(dāng)初你說愿意等我，說不管我去多久都等，這些話都是假的？”
“是假的。”蘇晚的聲音硬邦邦的，
“以前年紀(jì)小，想法簡(jiǎn)單。
現(xiàn)在我能去大城市，能過更好的日子，不會(huì)跟你去受那份罪。”
她頓了頓，補(bǔ)充道，
“離婚手續(xù)盡快辦，我下個(gè)月就要去報(bào)到，不想耽誤彼此。”
李建軍看著她冰冷的側(cè)臉，
心里像被潑了一盆冰水，從頭涼到腳。
他想起兩人在田埂上的約定，
想起領(lǐng)證那天她眼里的星光，
想起她熬夜給他縫補(bǔ)軍裝的模樣，
那些溫情脈脈，此刻都成了諷刺。
他想爭(zhēng)辯，想挽留，可看著蘇晚眼底的決絕，
所有的話都堵在了喉嚨里。
那幾天，李建軍找過蘇晚好幾次，
軟磨硬泡，甚至放下身段哀求，可蘇晚始終態(tài)度堅(jiān)決。
她搬去了學(xué)校宿舍，避而不見。
李建軍知道，那是蘇晚十幾年寒窗苦讀的結(jié)果，他不能毀了她。
離婚手續(xù)辦得倉(cāng)促，沒有爭(zhēng)吵，沒有眼淚，
只有兩張冰冷的離婚證。
走出民政所的那一刻，蘇晚頭也不回地走了，
背影挺直，沒有一絲留戀。
李建軍攥著離婚證，站在烈日下，直到汗水模糊了視線。
他把離婚證塞進(jìn)懷里，轉(zhuǎn)身去了征兵辦，
主動(dòng)申請(qǐng)了最偏遠(yuǎn)的邊疆哨所。
他想逃離這個(gè)滿是回憶的地方，想用風(fēng)沙沖淡心底的傷痛。
出發(fā)那天，他口袋里揣了一張兩人唯一的合照，
是領(lǐng)證前在鎮(zhèn)照相館拍的，
蘇晚笑著靠在他肩頭，眼里滿是憧憬。
照片背面，他用鋼筆寫了一行字，
被指尖反復(fù)摩挲得漸漸模糊。
坐了七天七夜的火車，再轉(zhuǎn)乘長(zhǎng)途汽車，
最后靠步行，李建軍終于抵達(dá)了邊疆哨所。
這里海拔四千多米，空氣稀薄，
寒風(fēng)像刀子一樣刮在臉上，一年四季見不到多少綠意，
只有無盡的戈壁和漫天風(fēng)沙。
哨所里條件艱苦，沒有自來水，沒有通電，
晚上只能靠煤油燈照明，冬天冷得能把被褥凍硬，
夏天又被蚊蟲叮咬得難以入眠。
初到哨所的日子，李建軍活得像個(gè)沒有靈魂的軀殼。
白天跟著戰(zhàn)友訓(xùn)練、巡邏，翻山越嶺，
腳下的磨破了一雙又一雙，身上的傷口結(jié)了痂又被磨破，他都渾然不覺。
夜晚，戰(zhàn)友們都睡熟了，他就坐在哨所門口，
對(duì)著漫天星空發(fā)呆，手里攥著那張藏在貼身口袋里的照片，
一遍又一遍地摩挲。
“李哥，又想家里人了？”
新兵小王湊過來，遞給他一根煙。
李建軍搖搖頭，把照片塞回口袋，
點(diǎn)燃香煙，煙霧繚繞中，蘇晚的臉又浮現(xiàn)在眼前。
他不敢跟戰(zhàn)友提起離婚的事，只說家里人都在老家，很少聯(lián)系。
有一次巡邏，遇到暴風(fēng)雪，隊(duì)伍被困在戈壁灘上。
狂風(fēng)呼嘯，能見度不足一米，氣溫低至零下三十多度。
李建軍把自己的棉衣脫給了受傷的戰(zhàn)友，
自己靠著單薄的內(nèi)衣，在風(fēng)雪里撐了整整一夜。
醒來時(shí)，他躺在哨所的土炕上，高燒不退，
嘴里反復(fù)念著蘇晚的名字。
指導(dǎo)員守在他床邊，嘆了口氣，卻什么也沒問。
在這邊疆哨所，誰都有藏在心底的傷痛。
日子一天天過去，風(fēng)沙磨平了李建軍的棱角，
也沖淡了最初的尖銳疼痛。
他從一個(gè)青澀的新兵，成長(zhǎng)為哨所的老兵，
后來又成了班長(zhǎng)、排長(zhǎng)，
直到最后駐守在最前沿的觀察哨，一守就是十幾年。
他很少回鄉(xiāng)，偶爾收到老家親戚的來信，
只問家里的情況，絕口不提蘇晚，也不讓親戚提及。
親戚們說，蘇晚在大學(xué)里表現(xiàn)優(yōu)秀，
畢業(yè)后留在了大城市，找了好工作，
嫁了人，日子過得很紅火。
每次看到這些話，李建軍都只是默默把信燒掉，
然后轉(zhuǎn)身走向哨所的瞭望塔，望著茫茫戈壁，
把所有的情緒都?jí)涸谛牡住?/strong>
他口袋里的那張照片，被歲月磨得泛黃發(fā)脆，
邊角都卷了起來，卻始終被他珍藏著，
貼身存放，從未離身。
照片背面的字跡，已經(jīng)模糊得幾乎看不清，
可他閉著眼睛，都能想起自己當(dāng)初寫下的每一個(gè)字。
有戰(zhàn)友偶然看到他口袋里露出的照片一角，
問他是誰，他只說是家里的親戚，從不細(xì)說。
三十年間，哨所的條件漸漸好了起來，
通了電，有了自來水，還裝上了衛(wèi)星電視。
戰(zhàn)友換了一茬又一茬，很多年輕的戰(zhàn)友都成了家，
帶著家屬來哨所探親，只有李建軍，始終孤身一人。
他拒絕了親戚朋友的介紹，也拒絕了戰(zhàn)友們的撮合，
把自己的一生，都交給了這片邊疆戈壁。
有人說他傻，有人說他固執(zhí)，
可只有他自己知道，心底的那個(gè)位置，
始終被一個(gè)人占著，哪怕那份感情，
早已被歲月和風(fēng)沙，裹上了一層厚厚的繭。
臨近退休的前一年，李建軍再次巡邏時(shí)，
遇到了山體滑坡，為了保護(hù)哨所的物資，
他被落石砸傷了腿，落下了終身殘疾，走路時(shí)總是一瘸一拐。
醫(yī)生讓他提前退休休養(yǎng)，他卻堅(jiān)持到了退休手續(xù)辦妥的那一天。
離開哨所那天，他站在瞭望塔上，
望著守護(hù)了三十年的邊疆，眼里滿是不舍。
戰(zhàn)友們給他送行，他什么都沒帶，只背了一個(gè)舊行囊，
口袋里依舊揣著那張泛黃的照片。
他要回鄉(xiāng)了，回到那個(gè)他逃離了三十年的地方，
只是不知道，那里還有沒有他的容身之處。
退休手續(xù)辦妥時(shí)，恰逢春節(jié)臨近。
邊疆的火車站里，擠滿了返鄉(xiāng)的人，
拖著大包小包的行李，臉上滿是歸鄉(xiāng)的喜悅。
李建軍背著一個(gè)洗得發(fā)白的帆布行囊，
里面只有幾件換洗衣物和一本厚厚的日記，
步履蹣跚地在人群中穿行。
他的頭發(fā)已經(jīng)全白了，臉上刻滿了歲月與風(fēng)沙的痕跡，
眼角的皺紋深深凹陷，眼神里帶著常年駐守邊疆的沉靜與落寞。
買了一張返鄉(xiāng)的硬座票，李建軍找了個(gè)角落坐下，
看著窗外飛速倒退的風(fēng)景。
三十年了，他終于要回到那個(gè)小鎮(zhèn)，
那個(gè)承載了他所有青春與傷痛的地方。
他不知道蘇晚是否還在那個(gè)大城市，也不知道她現(xiàn)在過得怎么樣，
只是偶爾，心底還是會(huì)泛起一絲酸澀。
這些年，他不是沒有恨過她的決絕，
可隨著歲月流逝，那份恨意漸漸淡了，
只剩下無盡的唏噓。
火車行駛了十幾個(gè)小時(shí)，抵達(dá)了中途的一個(gè)樞紐火車站。
這里是南北交通的要道，人流更加密集，年味也更加濃郁。
站臺(tái)邊，小販們叫賣著春聯(lián)、福字和各種小吃，
空氣中彌漫著鞭炮碎屑和食物的香氣。
李建軍跟著人流下車，準(zhǔn)備換乘返鄉(xiāng)的列車，
他的腿不太方便，只能慢慢挪動(dòng)腳步，
在擁擠的人群中艱難穿行。
候車區(qū)里，人聲鼎沸，座無虛席。
李建軍找了個(gè)靠墻的位置，放下行囊，揉了揉發(fā)酸的腿。
他抬起頭，目光不經(jīng)意間掃過候車區(qū)的另一側(cè)，
腳步驟然僵住，渾身的血液仿佛在這一刻凝固了。
不遠(yuǎn)處，一個(gè)頭發(fā)微白的女人正低頭整理行李。
她穿著一件深色的羽絨服，身形有些消瘦，
側(cè)臉的輪廓，依舊能看出當(dāng)年的清秀模樣。
那微微蹙起的眉頭，那整理行李時(shí)的動(dòng)作，
甚至是鬢角垂落的一縷發(fā)絲，
都和李建軍記憶中那個(gè)決絕的身影，重疊在了一起。
是蘇晚。
李建軍的心跳瞬間失控，
砰砰地跳著，幾乎要沖出胸膛。
他下意識(shí)地攥緊了口袋里的照片，指尖因?yàn)橛昧Χ喊住?/strong>
三十年了，他以為這輩子都不會(huì)再見到她，
沒想到，會(huì)在這樣一個(gè)擁擠的火車站，
在這樣一個(gè)萬家團(tuán)圓的春節(jié)，意外重逢。
他猶豫著，要不要上前打招呼。
腳步像灌了鉛一樣沉重，心里翻涌著復(fù)雜的情緒。
有恨，有怨，有不甘，
還有一絲連他自己都不愿承認(rèn)的期待。
他看著蘇晚，她似乎老了很多，
眼角也有了皺紋，頭發(fā)里夾雜著不少白發(fā)，
不再是當(dāng)年那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、眼里藏著星光的少女。
歲月，終究沒有偏袒任何人。
蘇晚整理完行李，抬起頭，似乎在尋找什么。
李建軍下意識(shí)地想躲，可已經(jīng)來不及了。
蘇晚的目光掃過他，起初只是不經(jīng)意的一瞥，
可很快，她的目光定格在了他身上，
臉色瞬間驟變，從最初的疑惑，到震驚，再到慘白。
她手里的一個(gè)紅色塑料袋滑落，
里面的水果滾了一地，她卻渾然不覺。
兩人隔著擁擠的人群，四目相對(duì)。
時(shí)間仿佛在這一刻靜止了，
周遭的喧囂、人聲、年味，都成了模糊的背景。
三十年的風(fēng)沙歲月，三十年的恩怨糾葛，
都在這一眼里，翻涌交織。
李建軍看著她，眼神復(fù)雜，
有太多的話想問，卻又不知道從何說起。
他能清晰地看到，蘇晚的嘴唇在顫抖，
眼里迅速涌滿了淚水，整個(gè)人都在微微發(fā)抖。
候車區(qū)的人流依舊穿梭，
叫賣聲、談笑聲、火車進(jìn)站的廣播聲交織在一起，
卻絲毫無法打破兩人之間的沉寂。
蘇晚站在原地，臉色慘白如紙，
眼神死死盯著李建軍，像是不敢相信自己的眼睛。
她的身體控制不住地發(fā)抖，
嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻發(fā)不出任何聲音，
只有淚水，順著眼角的皺紋滑落，浸濕了臉頰。
李建軍的心里五味雜陳，他緩緩抬起腳，
想朝著她的方向走過去，可剛走一步，
就看到蘇晚猛地抬起手，指尖顫抖著，
死死指向他的口袋。
他的帆布口袋有些寬松，那張泛黃的舊照片，
一角從口袋里露了出來，被車站的燈光照著，
隱約能看到照片上兩個(gè)人的身影。
“是……是它……”
蘇晚的聲音終于傳了過來，哽咽得不成樣子，
帶著無盡的顫抖，“你還帶著它……”
話音剛落，她的身子猛地一晃，
再也支撐不住，踉蹌著后退了一步，
若不是身后的座椅擋住，幾乎就要摔倒在地。
她用手緊緊捂著嘴，淚水洶涌而出，
壓抑了三十年的情緒，在這一刻徹底崩潰。
眼里再也沒有了當(dāng)年的決絕與冷漠，
只剩下濃得化不開的愧疚、悔恨與痛苦。
她死死地盯著那張照片的一角，
仿佛透過那一角，看到了三十年前的自己，
看到了那個(gè)決絕離開的背影，看到了李建軍眼底的傷痛與絕望。
李建軍停下腳步，下意識(shí)地把照片往口袋里塞了塞，
眼神里滿是疑惑與不解。
周圍的人注意到了這邊的動(dòng)靜，紛紛投來好奇的目光。
有人小聲議論，有人想上前幫忙，卻被蘇晚擺手拒絕了。
她深吸一口氣，努力穩(wěn)住自己顫抖的身體，
一步一步，艱難地朝著李建軍的方向走過來。
她的腳步很慢，每一步都像是踩在刀尖上，
臉上的淚水，卻始終沒有停止流淌。
李建軍站在原地，一動(dòng)不動(dòng)地看著她走近。
三十年的時(shí)光，在兩人之間劃下了深深的鴻溝，
可此刻，這道鴻溝，似乎被她眼里的愧疚與悔恨，漸漸填滿。
他看著她的眼睛，那里面翻涌的情緒，不似作假。
蘇晚走到他面前，停下腳步，
兩人之間的距離，只有不到一米。
她抬起頭，看著李建軍滿是風(fēng)霜的臉，
看著他眼角的皺紋，看著他一瘸一拐的腿，
心里的愧疚與悔恨更甚。
她知道，這三十年，李建軍一定受了很多苦，
而這一切，都和她當(dāng)年的決定，脫不了干系。
“建軍……”
她哽咽著，叫出了這個(gè)塵封了三十年的名字，聲音里滿是顫抖，
“對(duì)不起……我對(duì)不起你……”
李建軍的心臟猛地一縮，這么多年，他一直等著一句道歉，
可當(dāng)這句話真的從蘇晚嘴里說出來的時(shí)候，他卻沒有想象中的釋然，
只有無盡的酸澀與茫然。
他張了張嘴，想問她當(dāng)年為什么要那么做，
想問她這些年過得好不好，可話到嘴邊，卻只化作了一句沙啞的：
“你……還好嗎？”
蘇晚聽到這句話，淚水流得更兇了。
她用力點(diǎn)頭，又用力搖頭，
想說自己好，卻又無法開口。
這些年，她活在愧疚與思念里，從未真正快樂過。
她看著李建軍口袋里露出的照片一角，
又看了看他滿是風(fēng)霜的臉，知道有些話，是時(shí)候該說了。
她拉著李建軍的胳膊，聲音哽咽地說：
“我們……找個(gè)地方坐坐吧，我有話想跟你說。”
李建軍被蘇晚拉著，走到了候車區(qū)僻靜的角落，
那里有幾張空置的座椅。
兩人坐下，蘇晚從包里掏出紙巾，
擦了擦臉上的淚水，又遞給李建軍一張。
李建軍接過紙巾，卻沒有用，只是攥在手里，
目光緊緊盯著蘇晚，等著她開口。
蘇晚沉默了很久，平復(fù)了一下激動(dòng)的情緒，
才緩緩開口，聲音依舊帶著哽咽：
