1988年的一個(gè)秋日,一位記者走進(jìn)了復(fù)旦大學(xué)校園,采訪了年近八旬的遺傳學(xué)泰斗談家楨。
這位將"基因"一詞帶入中文的科學(xué)巨匠,在談話中突然說出一番令記者大為震驚的話。
"現(xiàn)在的年輕人只能在書本中見到毛主席的畫像,我比他們幸運(yùn),毛主席多次接見過我。你知道毛主席眼光有多超前嗎?早在30年前,也就是1958年,他就提醒我要注意國外居心不良者可能對(duì)我們發(fā)動(dòng)基因戰(zhàn)!"
記者聽罷,覺得這簡直匪夷所思。
要知道,"基因戰(zhàn)"這個(gè)概念在當(dāng)時(shí)的科學(xué)界才剛剛興起,怎么在30年前毛主席就已經(jīng)預(yù)見到了?
談家楨笑了笑:"你越覺得不可思議,越能證明毛主席的偉大。我們國家的小分子病理學(xué)研究所是誰批準(zhǔn)建立的?正是毛主席親自簽署的命令。"
這段對(duì)話被記錄下來,成為那個(gè)時(shí)代珍貴的歷史見證。
如今站在2026年回望,當(dāng)基因技術(shù)已經(jīng)深入滲透到醫(yī)學(xué)、農(nóng)業(yè)乃至國防領(lǐng)域時(shí),我們不得不感嘆:偉人的戰(zhàn)略眼光,往往能穿透時(shí)間的迷霧,看到常人難以想象的未來。
![]()
一、那次杭州長談:毛主席為何突然問起"基因戰(zhàn)"?
1958年初,杭州西湖邊,毛主席與談家楨舉行了一次長談,這次長談一直持續(xù)到凌晨三點(diǎn)。
當(dāng)時(shí)毛主席正在杭州視察工作,突然想到了談家楨等幾位科學(xué)家。
他特意派專機(jī)把談家楨、周谷城等人接到住處,在風(fēng)景優(yōu)美的庭院里擺下酒菜,與他們促膝長談。
談家楨等人如沐春風(fēng),暢所欲言。
當(dāng)談到實(shí)驗(yàn)室設(shè)備短缺的困難時(shí),毛主席當(dāng)即表態(tài):"雖然現(xiàn)在國家建設(shè)方方面面都需要錢,但科學(xué)項(xiàng)目不能受影響。你回去擬個(gè)清單,我來批條子,該添置什么就添置什么。"
這已經(jīng)是談家楨第二次向毛主席提要求了。
早在1957年,他第一次見到毛主席時(shí),就大膽提出遺傳學(xué)研究中存在的問題。
沒想到毛主席不但不惱,反而很高興地說:"談先生敢和我說真話,這一點(diǎn)我很欣慰。你要堅(jiān)持真理,不要害怕,搞好遺傳學(xué)!"
那次談話一直持續(xù)到深夜。當(dāng)談家楨講完基因?qū)W的最新進(jìn)展后,毛主席突然話鋒一轉(zhuǎn),問出了一個(gè)讓談家楨始料未及的問題:
"談先生,如果有敵人對(duì)我們發(fā)起基因戰(zhàn),這樣的戰(zhàn)爭是不是防不勝防?"
談家楨愣住了。
說實(shí)話,他從來沒有從這個(gè)角度考慮過問題。沉思片刻后,他認(rèn)真回答:"是的,如果真有人把基因和戰(zhàn)爭聯(lián)系到一起,后果會(huì)很嚴(yán)重,也確實(shí)很難防御。"
毛主席皺起眉頭,語氣變得凝重:"我們一向愛好和平,但不代表有些國家沒有壞心思。你回去后牽個(gè)頭,盡量組建一些專門部門,我們要提防敵人將來在這方面搞名堂!"
這番話,在當(dāng)時(shí)聽起來像是杞人憂天。
畢竟1958年的中國,遺傳學(xué)研究才剛剛起步,連基本的實(shí)驗(yàn)設(shè)備都配不齊。而西方國家雖然在生物學(xué)上領(lǐng)先,但基因武器?那簡直是科幻小說里的情節(jié)。
可毛主席的眼界已經(jīng)超出了時(shí)代的局限。
![]()
二、從"鑲嵌顯性"到"中國遺傳學(xué)之父":談家楨何以讓毛主席如此器重?
要理解毛主席為什么如此重視談家楨,必須了解這位科學(xué)家不平凡的一生。
1909年,談家楨出生在浙江寧波一個(gè)普通家庭。那會(huì)兒中國還是清朝末年,風(fēng)雨飄搖。談家楨從小就聰明,讀書一路順風(fēng)順?biāo)髞砜忌狭藮|吳大學(xué)生物系。
1934年,他遠(yuǎn)渡重洋,去美國加州理工學(xué)院深造。
他的導(dǎo)師就是大名鼎鼎的摩爾根——現(xiàn)代遺傳學(xué)的創(chuàng)始人之一,諾貝爾獎(jiǎng)得主。能拜在這樣的大師門下,談家楨的起點(diǎn)不可謂不高。
在美國,談家楨如魚得水。
他研究果蠅遺傳,發(fā)表了一系列重要論文,在國際遺傳學(xué)界逐漸嶄露頭角。
按理說,他完全可以留在美國,過上優(yōu)渥的生活,在學(xué)術(shù)圈里繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱。
但他沒有。
1937年,抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。
談家楨聽到消息,二話不說,放棄了美國的一切,回到了戰(zhàn)火紛飛的祖國。有人問他為啥,他說:"國家有難,我怎么能在外面躲著?"
當(dāng)時(shí),摩爾根極力挽留這位才華橫溢的中國學(xué)生。但談家楨深知國內(nèi)遺傳學(xué)基礎(chǔ)薄弱,亟待開拓,毅然決然選擇回國。
臨行前,他做了一件影響深遠(yuǎn)的事——把英文單詞"Gene"翻譯成中文"基因"。從此,這個(gè)譯名在華語世界通用至今。
回國后,談家楨應(yīng)竺可楨校長之邀,到浙江大學(xué)任教。后來,隨著戰(zhàn)爭形勢(shì)的變化,浙江大學(xué)被迫西遷,生物系最終落腳在貴州湄潭的一座破舊祠堂里。
當(dāng)時(shí)的條件有多苦?沒有電燈,只有一盞昏暗的桐油燈;沒有自來水,要自己打水過濾;沒有冰箱,就挖地窖儲(chǔ)存實(shí)驗(yàn)材料;沒有導(dǎo)管,就用竹管代替;沒有蒸發(fā)皿,就用瓦盆湊合。
但就是在這樣的環(huán)境下,談家楨做出了轟動(dòng)世界的發(fā)現(xiàn)——瓢蟲色斑遺傳的"鑲嵌顯性現(xiàn)象"。
這一發(fā)現(xiàn)被國際遺傳學(xué)界認(rèn)為是經(jīng)典遺傳學(xué)的重要補(bǔ)充,也是現(xiàn)代綜合進(jìn)化理論的關(guān)鍵論據(jù)。
一個(gè)在破祠堂里用桐油燈做實(shí)驗(yàn)的中國科學(xué)家,能做出讓世界矚目的成果,這本身就是個(gè)奇跡。
新中國成立后,談家楨調(diào)到復(fù)旦大學(xué),繼續(xù)他的遺傳學(xué)研究。
本以為可以大展拳腳了,沒想到麻煩來了。
那時(shí)候,蘇聯(lián)的李森科學(xué)派在中國很有市場。
李森科是啥人?一個(gè)靠政治上位的"偽科學(xué)家",他否定孟德爾-摩爾根的經(jīng)典遺傳學(xué),搞出了一套"獲得性遺傳"的理論,說環(huán)境可以直接改變遺傳物質(zhì)。
這套東西在科學(xué)上根本站不住腳,但因?yàn)榉咸K聯(lián)當(dāng)時(shí)的政治需要,很快被捧上了天。
談家楨是摩爾根的學(xué)生,堅(jiān)持經(jīng)典遺傳學(xué),自然成了李森科學(xué)派的眼中釘。
有人批判他是"資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威",是"反動(dòng)學(xué)術(shù)思想的代表"。談家楨在復(fù)旦大學(xué)連課都不能上,遺傳學(xué)研究一時(shí)陷入了停滯。
后來,毛主席聽說了這件事,對(duì)此非常不滿。
1956年,他明確提出"百花齊放、百家爭鳴"的方針,并公開表態(tài):"講學(xué)術(shù),這種學(xué)術(shù)可以,那種學(xué)術(shù)也可以。不要拿一種學(xué)術(shù)壓倒一切。"
在毛主席的支持下,1956年在青島舉行了一場遺傳學(xué)大討論。
談家楨后來回憶說:"青島會(huì)議是一次歷史性的轉(zhuǎn)折,讓我卸掉了包袱,對(duì)搞遺傳學(xué)重新有了信心。"
從那以后,談家楨在復(fù)旦大學(xué)建立了中國第一個(gè)遺傳學(xué)專業(yè)、第一個(gè)遺傳學(xué)研究所、第一個(gè)生命科學(xué)學(xué)院。
他本人也先后四次受到毛主席接見,這在當(dāng)時(shí)的科學(xué)家中是極為罕見的殊榮。
![]()
三、病中來信:毛主席為何如此牽掛一個(gè)科學(xué)家?
1974年,毛主席的身體每況愈下。多種疾病纏身,雙腿腫脹得厲害,連走路都需要人攙扶。這個(gè)時(shí)期,他已經(jīng)很少出現(xiàn)在公開場合,連一些重要外賓來訪都讓其他人代為接見。
可就在這樣的情況下,有一天,病床上的毛主席突然對(duì)身邊的秘書說:"談家楨怎么樣了?我好久沒看到他發(fā)表科研文章了。我要給他寫信!"
在醫(yī)護(hù)人員的攙扶下,毛主席艱難地來到書桌前。
他本想寫一封長信,可體力實(shí)在不支,只好擱下已經(jīng)寫了兩行的信紙,另取一張,寫下簡短有力的幾行字:"談家楨,你要記住,遺傳學(xué)的研究不能停下,不管過多久也要搞好。"
收到信后,談家楨泣不成聲。
他對(duì)送信的人說:"煩請(qǐng)轉(zhuǎn)告毛主席,我談家楨向毛主席保證,不管有多難,一定搞好遺傳學(xué)研究!"
送信人走后,這位七十多歲的老科學(xué)家掩面而泣,邊走邊自言自語:"毛主席,我何德何能,讓您老人家這么費(fèi)心!"
此外,還有一件事,更能說明毛主席對(duì)科學(xué)工作者的尊重。
1965年,毛主席到上海視察,行程最后一天特意去看望談家楨。可他事先沒打招呼,到的時(shí)候談家楨正在實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn)。
研究所領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備去叫談家楨,毛主席卻擺擺手:"談先生的實(shí)驗(yàn)工作很重要,不能中途打斷。我就在他辦公室等著。"
這一等,就是三個(gè)小時(shí)。
當(dāng)談家楨從實(shí)驗(yàn)室出來看到毛主席時(shí),驚訝得說不出話來。身邊的人告訴他,主席已經(jīng)等了三個(gè)小時(shí),就是不讓人去打擾他做實(shí)驗(yàn)。
后來談家楨每每提起這件事,都感慨萬千:"我們的領(lǐng)袖都這么尊重科學(xué)工作,中國的科技總有一天會(huì)突飛猛進(jìn)!"
![]()
四、60多年后的今天:毛主席的預(yù)見為何如此精準(zhǔn)?
站在今天往回望,不得不承認(rèn),毛主席1958年的擔(dān)憂絕非杞人憂天。
根據(jù)《瞭望》周刊2024年的報(bào)道,美國五角大樓早在20世紀(jì)90年代初就已經(jīng)制定了用基因武器打擊對(duì)手的研發(fā)計(jì)劃。
亞洲華人、歐洲雅利安人、中東阿拉伯人的基因,都被列入美軍搜集范圍。2017年,美軍公布的"精英戰(zhàn)斗計(jì)劃"設(shè)想通過基因技術(shù)強(qiáng)化人體機(jī)能;2019年,美國國防部高級(jí)研究項(xiàng)目局宣布投資6500萬美元進(jìn)一步探索軍事領(lǐng)域的基因編輯技術(shù)。
什么是基因武器?簡單說,就是通過基因工程技術(shù),人為改變致病微生物的基因編碼,研制出的新一代生物武器。
它可以針對(duì)特定人種或特定群體的基因特征進(jìn)行選擇性殺傷,因此又被稱為"種族武器"或"人種炸彈"。
這種武器有多可怕?據(jù)報(bào)道,美國合成的基因毒劑"熱毒素",僅需施放萬分之一毫克劑量,就能殺死100只貓;經(jīng)實(shí)驗(yàn)估測,僅20克就足以使60億人受到侵?jǐn)_。
更令人擔(dān)憂的是,基因武器可以作用于具有遺傳性質(zhì)的DNA,改變特定群體的遺傳基因,對(duì)其造成持久性傷害。
這將深刻影響一個(gè)族群、一個(gè)民族甚至一個(gè)國家的安全、存續(xù)與長遠(yuǎn)發(fā)展。這是以往任何武器都做不到的。
俄羅斯國防部的報(bào)告顯示,美軍在海外設(shè)立生物實(shí)驗(yàn)室,主要目的就是搜集特定民族的生物資料與特定地區(qū)高危微生物的菌株。
根據(jù)美國2021年向《禁止生物武器公約》締約國大會(huì)提交的數(shù)據(jù),美國在全球30個(gè)國家控制了336個(gè)生物實(shí)驗(yàn)室。
中國作為世界上人口最多的國家之一,自然成為某些勢(shì)力覬覦的對(duì)象。
有報(bào)道指出,自2010年起,美國輝瑞、艾伯維、默克等生物科技巨頭就以招募藥物體驗(yàn)志愿者為名,大量搜集中國人的基因樣本。
![]()
幸運(yùn)的是,中國并沒有坐以待斃。
1997年,已經(jīng)88歲高齡的談家楨給時(shí)任領(lǐng)導(dǎo)人寫了一封上萬字的長信,大聲疾呼:"中國人類基因資源流失情況已十分嚴(yán)重,如再不采取有力措施,基因資源將被掠奪殆盡!"
這封信得到了高度重視。
此后,國家相繼成立了人類基因組北方研究中心和南方研究中心。
2019年,《中華人民共和國人類遺傳資源管理?xiàng)l例》正式實(shí)施,從法律層面為中國人的"生命密碼"筑起了防護(hù)墻。
2023年,復(fù)旦大學(xué)聯(lián)合國內(nèi)26家單位在國際頂級(jí)期刊《自然》上發(fā)布了首個(gè)中國人群專屬的泛基因組參考圖譜。
這是中國科學(xué)家獨(dú)立完成的人群基因組研究首次發(fā)表在這一期刊上,標(biāo)志著中國基因組學(xué)研究正式躋身世界第一梯隊(duì)。
從參與國際人類基因組計(jì)劃的"1%",到擁有完全自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的中國人基因"導(dǎo)航圖",這條路我們走了整整二十多年。
而這一切的起點(diǎn),或許可以追溯到1958年杭州那個(gè)深夜,一位偉人憂心忡忡的追問。
談家楨晚年時(shí)曾說:"我這一生最驕傲的事,不是取得了多少科研成就,而是能多次得到毛主席的接見,并得到他的完全信任。沒有毛主席的信任和支持,我不可能在后來的歲月中取得那么多成果。"
1999年,為表彰談家楨對(duì)發(fā)展中國遺傳學(xué)理論所作的杰出貢獻(xiàn),國際小行星委員會(huì)正式批準(zhǔn)將編號(hào)為3542號(hào)的小行星命名為"談家楨星"。
2008年,這位為中國遺傳學(xué)事業(yè)奮斗了七十余年的科學(xué)巨匠與世長辭,享年99歲。
![]()
結(jié)語
什么叫戰(zhàn)略遠(yuǎn)見?
1958年的中國,連基本的溫飽問題都沒完全解決,科研條件更是一窮二白。在那樣的時(shí)代背景下,毛主席卻能準(zhǔn)確預(yù)見到幾十年后基因技術(shù)可能帶來的生物安全威脅,并提前布局防范。這種穿透世間迷霧的洞察力,實(shí)在令人嘆服。
更難得的是,他老人家不是空喊口號(hào),而是實(shí)實(shí)在在地支持科學(xué)家搞研究。
從青島會(huì)議為遺傳學(xué)正名,到多次接見談家楨解決科研中的實(shí)際困難,再到病重期間還惦記著科研工作——這些細(xì)節(jié),無一不展現(xiàn)出一個(gè)大國領(lǐng)袖對(duì)科技事業(yè)的深謀遠(yuǎn)慮。
如今,基因科技已經(jīng)成為大國博弈的戰(zhàn)略制高點(diǎn)。
中國能夠在這個(gè)領(lǐng)域不掉隊(duì)、不受制于人,與當(dāng)年打下的基礎(chǔ)密不可分。
正如談家楨所說:"你們?cè)绞怯X得不可思議,就越能證明毛主席的偉大。"
這句話,放到今天來看,依然擲地有聲。
參考資料:
1.《瞭望》周刊2024年第5期:《基因武器:靶向攻擊特定人種》《美國盜取人種基因的八大手段》
2.復(fù)旦大學(xué)官網(wǎng):《談家楨院士生平》
3.中國科學(xué)院院士陳竺等:《人類基因組草圖公布20年:中國基因組研究躋身世界前列》
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.