上海
“抑郁是一位穿黑衣的客人，它不是來毀掉你的，而是要把你從過去的生活中帶出來。”
——瑞士心理學家卡爾·榮格
凌晨兩點，手機屏幕的光映著一張疲憊的臉，搜索框里赫然寫著“抑郁了怎么熬過去”。這樣的場景，藏在無數個寂靜的深夜里。被抑郁困住的人，大多都把它當成了洪水猛獸，拼盡全力想要驅趕、對抗，可越是掙扎，越覺得窒息。我們總以為，抑郁是命運的懲罰，是人生的污點，是必須徹底消滅的敵人，卻從來沒想過，它或許另有來意。那些讓我們輾轉反側的痛苦、讓我們失去活力的疲憊、讓我們懷疑自我的迷茫，其實都不是為了擊垮我們，而是為了叫醒我們——叫醒那個在世俗標準里迷失、在他人期待中疲憊、在自我忽視里麻木的自己。
身邊有位讀者曾給我留言，說自己被抑郁糾纏了三年，最絕望的時候，連起床喝水的力氣都沒有。她是別人口中的“好孩子”，從小按父母的期待考名校、找穩定工作，結婚生子，活成了所有人都稱贊的樣子。可只有她自己知道，這份“完美”背后，是無盡的空洞和壓抑。她從來沒問過自己喜歡什么，想要什么，只是一味地迎合別人的眼光，把真實的自己藏在厚厚的偽裝之下。直到抑郁找上門，她才不得不停下腳步，直面內心的荒蕪。她說：“以前我總覺得抑郁是我的錯，是我不夠堅強，后來才發現，只是替我發出了求救信號——我不能再這樣活了。”
瑞典卡羅林斯卡醫學院和德國馬克斯·普朗克心理研究所的心理學家，曾做過一項針對1.1萬名中重度抑郁康復者的研究，結果顯示，67%的受訪者在康復后，對自我認知和生活價值的感知變得更加敏銳，也更少回避負面情緒。這項研究告訴我們，抑郁從來不是病理意義上的“錯誤”，更像是一種心理適應機制，是對長期壓抑的虛假自我與他人期待的反彈和反思。就像一輛長期超負荷行駛的汽車，總會有拋錨的那一刻，抑郁就是我們身心的“拋錨預警”，提醒我們該檢修內心，重新出發了。
