《意識(shí)迷宮》：一本超級(jí)燒腦的硬科學(xué)小說

導(dǎo)語(yǔ)

著名神經(jīng)科學(xué)家埃里克·赫爾在小說《意識(shí)迷宮》中，把最前沿、也最危險(xiǎn)的意識(shí)科學(xué)問題，放進(jìn)了一座精巧而令人窒息的敘事結(jié)構(gòu)里。從時(shí)間循環(huán)的章節(jié)設(shè)計(jì)，到群體意識(shí)、分裂意識(shí)與觀察者困境，這不僅是一部“燒腦”的硬科學(xué)小說，更是一場(chǎng)關(guān)于“我是誰(shuí)”“意識(shí)是否可被操控”的思想實(shí)驗(yàn)。當(dāng)科學(xué)逼近意識(shí)的邊界，人類究竟是在接近真理，還是走向另一座更深的迷宮？

關(guān)鍵詞：意識(shí)科學(xué)、觀察者問題、哲學(xué)與科學(xué)邊界、哥德爾定理、人類意識(shí)未來、科學(xué)倫理、自我與主觀體驗(yàn)

DataCastle數(shù)據(jù)城堡丨來源

著名的神經(jīng)科學(xué)家埃里克·赫爾寫了一部超級(jí)燒腦的小說《意識(shí)迷宮》。這部小說結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)頗有新意。小說一共三十五章，題目分別是“周一、周二、……、周日、周一、周二、……周日、……、周一、周二、……、周日”。這種從周一到周日持續(xù)五周的時(shí)間循環(huán)結(jié)構(gòu)不僅為故事增添了一種獨(dú)特的節(jié)奏感，還讓讀者在循環(huán)往復(fù)的時(shí)間框架中，更深刻地感受到主人公所面臨的困境和不斷重復(fù)出現(xiàn)的問題，同時(shí)也與小說中關(guān)于意識(shí)循環(huán)等主題相呼應(yīng)。盡管作者在小說中沒有提到侯世達(dá)，但我猜測(cè)他讀過侯世達(dá)的名作《哥德爾、埃舍爾、巴赫——集異璧之大成》，因?yàn)檫@種循環(huán)結(jié)構(gòu)是該書討論的重點(diǎn)之一，而且作者在本書的開頭就提到的一個(gè)段子問題：分形之父“伯努瓦 B. 曼德布羅特”（Beno?t B. Mandelbrot）名字中間的B.代表什么？這個(gè)問題的答案是“伯努瓦 B. 曼德布羅特”，實(shí)在太侯世達(dá)了！

這部小說最困難的地方，就是作者有太多關(guān)于意識(shí)本質(zhì)的觀念，希望通過小說表達(dá)。即便這部小說的背景就是一群天才科學(xué)家一起開展意識(shí)研究，這些科學(xué)觀念依然讓小說不堪重負(fù)。因?yàn)椋谄咸烟偕辖Y(jié)葡萄是容易的，但是先有了葡萄，然后設(shè)計(jì)恰到好處的藤曼，絕對(duì)是一件難事。這點(diǎn)作者和米蘭.昆德拉很像，后者在寫作之前應(yīng)該已經(jīng)準(zhǔn)備了一大籃子深刻的哲學(xué)觀點(diǎn)，然后要通過小說兜售出去。對(duì)于作品而言，這可能不是壞事，但對(duì)于讀者而言，這多半不是一件幸事。因此，盡管這部小說涉及了愛情、死亡、陰謀……但留給我最深刻的印象還是主人翁基爾克述說的科學(xué)觀念。

小說圍繞著一個(gè)名為克里克的科研項(xiàng)目展開，而設(shè)計(jì)這個(gè)項(xiàng)目的DARPA特工詢問了基爾克兩個(gè)問題：一是什么樣的耦合才能復(fù)雜到產(chǎn)生意識(shí)，二是能否在若干個(gè)獨(dú)立意識(shí)之上建立一個(gè)更大的意識(shí)系統(tǒng)。這兩個(gè)問題也是克里克項(xiàng)目的關(guān)鍵科學(xué)問題，其中問題二是全文讓我印象最深刻的問題。里克爾講述了他參加過的一個(gè)實(shí)驗(yàn)：“受試者是一個(gè)建筑工人，正考慮是否要做腦部手術(shù)。他患有癲癇，不怎么說話，大家都說他沉默寡言。可當(dāng)右腦被單獨(dú)控制而左腦在麻醉狀態(tài)下并關(guān)閉的時(shí)候，他看起來是那么開心，那么有生命力、有節(jié)奏感。我給他播放音樂。他，應(yīng)該說他的右腦，竟然在椅子上跳起了舞，揮著手臂。所以，他的內(nèi)在有一個(gè)異常活潑、精靈般的孩子，他哼著歌，邀請(qǐng)我一塊兒跳舞。而我眼看隨著麻醉作用的消失，那個(gè)像孩子一樣的音樂家在另一個(gè)腦半球獲得意識(shí)的時(shí)候被吞沒了。那個(gè)男人又變成了一個(gè)堅(jiān)毅的建筑工人。我問他還能不能想起剛才的事，他說不能。”里克爾認(rèn)為，即便是在一個(gè)人身上，也可能會(huì)有多個(gè)意識(shí)，但是存在一種基本的法則讓這些意識(shí)相互競(jìng)爭(zhēng)和吞噬，最后若干小泡泡融合成一個(gè)大泡泡——反過來講，一個(gè)大泡泡戳破后會(huì)變成若干小泡泡，就像24個(gè)比利。如果大腦本身就可以把同一個(gè)人的多個(gè)意識(shí)（不一定獨(dú)立）連接起來，那么，把很多獨(dú)立發(fā)展的意識(shí)連接起來，會(huì)慢慢成為一個(gè)意識(shí)，或者一個(gè)主要意識(shí)和多個(gè)次要意識(shí)嗎？克里克項(xiàng)目組從參與的8個(gè)科學(xué)家身上取了細(xì)胞，嘗試通過培養(yǎng)以他們的克隆細(xì)胞組成的神經(jīng)系統(tǒng)（克隆迷你腦），先形成各自獨(dú)立的意識(shí)，然后再把這些迷你腦連接起來，看看會(huì)出現(xiàn)什么情況。基爾克認(rèn)為，隨著腦對(duì)腦直接溝通能力的形成，未來人類會(huì)像蜜蜂一樣，很多個(gè)體意識(shí)組成一個(gè)群體意識(shí)，而當(dāng)前這段屬于個(gè)體和個(gè)體意識(shí)的時(shí)期，在歷史中只是一個(gè)很短的插曲。至于在群體意識(shí)里面，個(gè)體還能不能在某些時(shí)段退出來?yè)碛凶约旱囊庾R(shí)，書中沒有詳述，那個(gè)可怕的迷你腦實(shí)驗(yàn)也沒有給出答案。不過，基爾克認(rèn)為，擁有群體意識(shí)的人類會(huì)認(rèn)為只有個(gè)人意識(shí)的孤獨(dú)是原始、陳舊而不可忍受的。

另外一個(gè)讓我印象深刻的，就是基爾克并不認(rèn)為意識(shí)是可以由物質(zhì)科學(xué)完全解釋的。基爾克認(rèn)為，在信息理論、因果論、哲學(xué)、量子物理、宇宙學(xué)、熱力學(xué)、時(shí)間和空間等范疇中，都需要觀察者參與進(jìn)來，而觀察者是什么，就是意識(shí)！因此，所有的科學(xué)和知識(shí)都必須建立在一個(gè)最基礎(chǔ)、最根本、最根源的公理之上，而這個(gè)公理就是意識(shí)的存在（根據(jù)哥德爾定理，總有公理是位于科學(xué)的形式化系統(tǒng)之外的）。但讓基爾克痛苦的是，如果這個(gè)公理為真，那么最終豈不是只能用意識(shí)來佐證意識(shí)——由意識(shí)主體來說明意識(shí)的存在性。這種循環(huán)論證會(huì)擊碎科學(xué)本身。基爾克提出了一個(gè)非常深刻的觀點(diǎn)，但我并不認(rèn)同。即便在量子力學(xué)中觀察者的參與似乎是必須的，但觀察者所能影響的僅僅是粒子的狀態(tài)（例如讓波函數(shù)塌縮到某個(gè)本征態(tài)），而不是影響量子力學(xué)的規(guī)律本身，所以說客觀世界依然是獨(dú)立于觀察者存在的，特別表現(xiàn)為客觀世界有很多規(guī)律（比如萬(wàn)有引力定律），觀察者可以發(fā)現(xiàn)規(guī)律，但不能改變規(guī)律。如果要找一個(gè)對(duì)比的例子，就是修仙小說，里面的大能連時(shí)空規(guī)律都能改變，一個(gè)很常規(guī)的操作是創(chuàng)造小世界，在這個(gè)世界里面根據(jù)需求設(shè)計(jì)不同的重力參數(shù)，而這些小世界往往被用于宗門訓(xùn)練弟子（重力參數(shù)越大，引力就越大，訓(xùn)練的強(qiáng)度頁(yè)越大）。遺憾的是，作者多半沒有看過修仙小說，不會(huì)自然地對(duì)比分析觀察者的作用。

對(duì)意識(shí)本質(zhì)、意識(shí)產(chǎn)生條件和意識(shí)演化發(fā)展的研究既異常重要，又充滿風(fēng)險(xiǎn)。倘若這些研究終歸得不到讓人信服的結(jié)論，那我們只會(huì)在玻爾茲曼腦、缸中腦等假說所營(yíng)造的迷宮中來回碰壁；而如果我們揭示了意識(shí)的本質(zhì)，那我們遲早有一天能夠部分或者全部地控制意識(shí)。歷史上，如果天下久旱無雨，皇帝就會(huì)帶群臣祈雨。宋仁宗、清康熙都是祈雨愛好者，而且成功率很高，明嘉靖也常祈雨，但成功率低一些。而一旦我們對(duì)氣象學(xué)有了充分認(rèn)知后，我們就不再祈雨了。今年甘肅持續(xù)干旱，氣象局守到條件成熟，立刻用飛機(jī)和地面火箭協(xié)同作業(yè)，成功實(shí)現(xiàn)了大范圍人工降雨。所以說，一旦我們了解了意識(shí)的本質(zhì)，我們就會(huì)忍不住去干預(yù)它，例如我們?cè)僖膊恍枰ㄟ^《皇帝新衣》、《小紅帽》、《白雪公主》等等童話向我們的孩子傳遞誠(chéng)實(shí)、勇敢和善良的品質(zhì)，而只需要給他們服下誠(chéng)實(shí)丸、勇敢丸和善良丸。我們甚至可以通過腦機(jī)接口定向編程，讓意識(shí)永遠(yuǎn)沉浸在多樣的快樂和幸福中。我們恨不得主動(dòng)取下腦子，直接泡入缸中。

天還沒那么干，或許還不到放催雨彈的時(shí)候。

意識(shí)科學(xué)讀書會(huì)

從神經(jīng)元放電到自我意識(shí)的涌現(xiàn)，意識(shí)是人類最稀松平常的主觀體驗(yàn)，也始終是科學(xué)中最迷人的問題。在“我是誰(shuí)”的終極追問下，當(dāng)我們深入意識(shí)的機(jī)制與機(jī)理，會(huì)發(fā)現(xiàn)更值得深思的是，無論是神經(jīng)機(jī)制的功能整合、信息的跨腦區(qū)傳遞，還是現(xiàn)象意識(shí)的主觀性質(zhì)，不同層面的問題都在共同指向一個(gè)核心挑戰(zhàn)：物理過程如何產(chǎn)生主觀體驗(yàn)？功能計(jì)算如何關(guān)聯(lián)現(xiàn)象感受？局部神經(jīng)活動(dòng)又如何整合為統(tǒng)一的意識(shí)？而要回答這些問題的并不簡(jiǎn)單，它可能會(huì)挑戰(zhàn)我們對(duì)世界和實(shí)在，乃至科學(xué)方法本身的理解。

為了對(duì)意識(shí)問題進(jìn)行系統(tǒng)探討，集智俱樂部聯(lián)合來自哲學(xué)、認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)、計(jì)算機(jī)科學(xué)、復(fù)雜科學(xué)領(lǐng)域的研究者共同發(fā)起，跨越理論與實(shí)證、功能與現(xiàn)象、生物與人工的視角，全面深入研討意識(shí)這一現(xiàn)象本身。重點(diǎn)探討當(dāng)代主流意識(shí)理論的核心主張與分歧，神經(jīng)機(jī)制與主觀體驗(yàn)之間的橋梁，以及AI意識(shí)、腦機(jī)接口等技術(shù)如何重塑人類意識(shí)主體的邊界與文明的未來。

詳情請(qǐng)見：

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.