米克爾·杜蘭：“我讓西班牙人球員唱巴尼奧萊斯的品喬列車”

時間回到80年代中期，地點是波爾克雷斯市的普哈諾爾區，距離巴塞羅那125公里。餐桌上擺放著番茄吐司、腌肉、少許沙拉和烤肉類菜肴。爐火旁，約翰·勞里德森、埃內斯托·巴爾韋德、加拉特、奧雷胡拉、喬布、毛里、馬克斯等人圍坐在一起，時而分享趣聞，時而開著玩笑，像老朋友般笑得開懷——這是門將米格爾·杜蘭（1957年生于卡莫斯）在自家舉辦的溫馨聚會，這樣充滿歡樂與兄弟情誼的夜晚總是令人期待。“來，大家一起唱：巴尼奧萊斯的‘品喬號’小火車最漂亮啦。用平底鍋、燉鍋和神父帽做成的喲，啦，啦，啦，啦……”于是，你會看到一個丹麥人、一個埃斯特雷馬杜拉人、一個巴斯克人和一群加泰羅尼亞球員在餐廳里放聲歌唱，盡情歡笑。“這些都是輕松隨意的活動，大家都樂在其中。我們度過了非常愉快的時光。”杜蘭的“主持人”或“開心果”名聲并非憑空而來，1984年，他欣然接受并勝任了話劇《堂門多的復仇》主角一職。當時，西班牙人的球員、家屬、教練和管理層，還有巴薩球員迭戈·阿曼多·馬拉多納的友情客串，共同在巴塞羅那的馬丁內斯·索里亞劇院演出，所得收益捐贈給圣胡安·德·迪烏醫院。

米格爾·杜蘭的職業生涯與西班牙人隊（1973-1987年）緊密相連——這支球隊見證了他的成長與巔峰。他的足球生涯起步于巴尼奧萊斯隊（1972-1973年、1987-1990年），并在那里退役，期間還曾效力于赫羅納隊（1975-1978年）、安道爾隊（1980-1981年）和萊里達隊（1981-1982年）。事實上，在成為鸚鵡軍團一員之前，他曾險些穿上巴薩和貝蒂斯的戰袍。1973年，他甚至與貝蒂斯有過一段如電影情節般的簽約經歷，在那里待了幾個月。“15歲時，我已是巴尼奧萊斯隊的主力門將。一天，貝蒂斯的經理來到我位于卡莫斯的家中——當時他們正好在諾坎普踢比賽，便借此機會前來。我們一拍即合，我當即與羅赫略、埃斯瑙拉等球員一同乘坐球隊的飛機前往。你能想象嗎？一個來自卡莫斯的鄉下小子，連卡斯蒂利亞語都不會說，要前往塞維利亞，在特立尼達的薩萊西阿諾教會學校學習。”盡管貝蒂斯已為杜蘭辦理了居住手續，并為他安排了工作，但巴尼奧萊斯隊卻宣布他為叛逆球員。他在塞維利亞只待了兩個月，因為那年圣誕節假期回家后，事情發生了轉折。“在機場，哈維·阿古斯蒂和巴薩的經理羅德里接待了我。那天是周六，晚上我們去諾坎普觀看了巴薩對陣馬競的比賽，克魯伊夫在那場比賽中打進了著名的‘飛翔的荷蘭人’進球。中場休息時，我們約好周二簽約巴薩青年隊。”然而，故事還有最后一個轉折。第二天，一位西班牙人的管理層人員來到卡莫斯，提出讓他加入預備隊并跟隨一線隊訓練。“從足球角度考慮，這讓我下定了決心。”他邊說邊笑著補充，“沒多少人能說自己拒絕過巴薩吧。”

這個在卡莫斯鄉村長大的男孩，為了實現足球夢想來到巴塞羅那。“小時候，我會用球網的繩子在家搭球門。每當有人來家里買小雞或其他東西，我都會讓他們射四次門，然后自己趴在柴堆上撲救。”他也會幫家里干活，盡管并不太喜歡。“只要能逃，我就不去上學。我總說要去巴尼奧萊斯踢球或上課。”他笑著回憶道。在加盟西乙B聯賽的赫羅納隊（以租借形式）之前，他在西班牙人業余隊度過了兩年時光，當時一同租借的還有帕科·弗洛雷斯、戈麥斯、馬斯、阿馬多爾等人。“我在萊萬特隊的主場完成首秀，因為米雷特被紅牌罰下了。我一上場，砰，就被進了一個球。”他笑著說。1978年，他正式回歸西班牙人一線隊，但當時主力門將烏魯蒂的位置不可動搖，這讓他獲得的出場機會寥寥無幾。他的西甲首秀是在1979年，客場對陣韋爾瓦社會隊，最終比分3-1。

由于烏魯蒂的壓制，他先后在西乙B的安道爾隊和萊里達隊度過了兩個表現不錯的賽季，逐漸找到比賽節奏。然而，隨后恩科諾又成為了他的攔路虎。此外，在萊里達效力期間，他還因在聯賽最后一輪對裁判有不當行為而被禁賽。“當時恩科諾去參加非洲杯，我本該獲得出場機會，但卻被禁賽兩場。”杜蘭憑借耐心，每兩年續約一次，“堅信總會等到屬于自己的機會”。1985年，他在薩里亞球場迎來首秀，對手是薩拉戈薩隊。然而，一次手臂小傷卻讓西班牙人的隊醫為他注射了藥物，導致手臂無法活動。“我的手臂完全動不了了，不是麻木，是徹底失去知覺。我整個上半場都只用一只手守門。薩拉戈薩的球員看在眼里，便從各個角度射門。我用一只手完成了幾次撲救……結果還是被進了兩個球（1-2）。或許就算手臂沒事，也會被進兩個吧。”

杜蘭的西班牙人生涯共出場10次，其中4次是在西甲聯賽。他是否覺得教練不夠信任自己？“當然，這影響很大。對于門將而言，如果不能連續獲得10場左右的出場機會，就無法判斷他是否能勝任。我從未得到過這樣的機會。但即便如此，我也毫無怨言，也不后悔任何事。我的青春都獻給了自己最熱愛的事業。”29歲時，他回到巴尼奧萊斯，開了一家名為“Podium”的體育用品店，開業時西班牙人全隊球員，還有烏魯蒂和維克托·穆尼奧斯都前來道賀，這家店在當地引起了不小的轟動。近40年過去，如今他雖已退休，卻仍活躍在店里，堅守崗位。“生意一直不錯。”他笑著透露，當年在普哈諾爾與西班牙人老隊友們的聚會傳統，至今仍在延續。