這次不亮劍了，他想“自殺”（微劇透）

最初，兩人關系的底色是懷疑與隔閡。在馬騰眼中，老林這個人很矯情，有房子住，生活條件也不錯，就是偶爾憋不住尿，但這也不算什么大事；在老林看來，這個滿嘴跑火車、行事毛躁的小伙子則極不可靠。“我當時演的時候就覺得，老林內心深處不一定真想找個阿姨來照顧，他可能更想找個人陪他玩。”李幼斌這樣剖析老林最初選擇馬騰的心理，“所以雖然第一眼就覺得馬騰這人特別不靠譜，但老頭兒偏偏選了他——就是覺得跟這小伙子在一起有意思”。這種“有意思”，成為打破老林孤獨堡壘的第一道縫隙。他需要的或許不只是一個護理員，更是一個能帶來生氣，甚至能與之發生沖突的“活人”，用以對抗那令人窒息的寂靜。

老林和馬騰從生活上的依附，逐漸升華為情感與心靈的依靠。李幼斌說他和扮演馬騰的林更新演著演著，“甚至覺得他們之間的親情已經超過了老林和他兒子的關系”。李幼斌認為這種情感的深度源于純粹的陪伴與共度危機：“他兒子工作忙，有自己的家庭要照顧，而馬騰恰好誤打誤撞地走進老林的生活，雖然兩人也有矛盾，但馬騰還是選擇留在他身邊幫助他。”雖然是首次和林更新合作，但李幼斌的語氣中充滿認可：“我覺得我們倆合作得非常默契，也很融洽，尤其是拍到后期，我真把他當作馬騰了，他也把我當作老林。”

回顧為期兩個月的拍攝，李幼斌的記憶里充滿了具體而生動的片段，既有挑戰的艱辛，也有創作的樂趣。最令他印象深刻的新體驗之一是吊威亞。“拍這個戲，是我第一次吊威亞，之前我從沒有這種經歷，”李幼斌回憶道，那場戲需要老林開著電動輪椅，為救馬騰而“飛”越一個沙包。“我到現場之后人都有點懵了。”這場戲極具象征性：行動不便的老人，以一種超現實的、充滿動感的方式“飛馳”救人，這種夸張與現實的碰撞，正是影片風格的縮影。此外，輪椅在他的駕馭下還展現了“漂移和急轉彎”等高難度動作，這些“很夸張、超現實的部分”在拍攝時卻充滿了新奇與趣味。

對于李幼斌的表演，導演岳洋直言其帶來了很大驚喜：“我一直很喜歡李幼斌老師演的《亮劍》，他以往塑造的角色多是硬朗的父親、剛強的軍人。但我很好奇，他會如何詮釋老林這樣一個人物——年輕時要強堅韌，步入老年卻不得不無奈面對身體衰敗的困境。”

岳洋表示，李幼斌的表演給出了一份動人的“解法”：人即便老去，依然可以選擇堅強，依然可以好好活著。這份演繹打動了無數人，“我們在片場盯著監視器時，很多工作人員都忍不住為他的表演落淚”。在她看來，李幼斌對老林這個角色的塑造完成度極高，足以觸動每一位觀眾。

李幼斌理解老林，自殺對老林而言并非懦弱，而是一種需要巨大勇氣的、對自我尊嚴的悲劇性維護。“其實人對死亡都是有恐懼的，老林是一個非常自愛的人，他不愿意讓別人看到自己不體面、有失尊嚴的樣子。”在馬騰的陪伴下，老林打算好好活下去，李幼斌感慨地表示“活下去也需要勇氣”，尤其是在疾病與孤獨的持續陰影下。“其實人生的真相就是，死也挺難的，不死也挺難的。”

對于生死，李幼斌自己十分坦然：“人都會死的，‘人總有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。’我覺得人面臨的最大恐懼，其實就是死亡，這是人一生都在學習的課題。”因此，李幼斌認為這也是這部電影的意義，“這個電影寫的是生死問題，怎么面對老去、面對死亡，這是每個人都要經歷的。”

正是這種普遍性，讓影片超越了個體故事，產生了廣泛的社會回響。老林所代表的，是當下社會中一個不容忽視的群體：受疾病困擾、情感缺乏支撐的老年人。李幼斌認為，老林的痛苦并非憑空而來，而是有著切實的來源——既有退休后生活重心的突然缺失，也有兒子長期不在身邊的精神冷清，再加上疾病纏身所帶來的持續消沉。他表示在現實生活中，老林這種“留守老人”的現象不少見，“我覺得父母要理解孩子，孩子也應該理解老人，要給老人更多關照，但能做到這點是很難的，沒到一定年紀是很難理解的，常會嘴上說得挺好。我自己都沒做到，在這一點上，其實我也在反思”。