我捐骨髓救董事長兒子，他提了箱牛奶給我，2年后他兒子病情復發

2022年夏天，東江市恒岳控股組織所有員工參加骨髓配型活動，陸野是公司里負責供應鏈數據的普通職員，平時主要關注冷鏈溫度、損耗率這些數字，他與董事長韓志誠的獨子小博配型成功，自愿捐獻了300毫升骨髓，手術后公司送來一箱高端牛奶表示謝意，公告中只寫“感謝社會愛心人士”，沒有提到陸野的名字，那箱牛奶一直放在陽臺角落，他沒有拆開，到現在還擺在那里。

之后這三年，他還是做原來的工作，工資沒有增加，績效總排在中下位置，沒有人問他手術之后身體恢復得怎樣，體檢報告交上去也沒有回音，同事有時候勸他，說這是積德，以后會有機會翻身，他聽出來這話不是真的尊重他，而是覺得他這次犧牲能換來一些好處，可是好處一直沒來，只有越來越多的加班和越來越細的報表需要核對。

他每天處理的數據很精確，冷鏈溫控偏差是0.3度，運輸折損率控制在1.7%，費用核減到小數點后兩位，但他的身體情況、時間安排和那場手術在系統里沒有一條記錄，他就好像一個被校準過的傳感器，用完就歸零，連誤差都算不上。

2024年秋天，小博的病情又犯了，電話先是很客氣地打來，接著在微信上催，最后換了個號碼直接撥過來，語氣變得很急，說“你必須救他”，“不救就是沒良心”，陸野沒有接這個電話，他早就不相信“必須”這種說法了，之前他悄悄留了三年數據，現在開始著手處理。

一份匿名函被送到董事會，上面沒有署名，只附了七組時間點，每一組都對應一次冷鏈溫度控制異常的情況，系統顯示問題已經修正，實際溫度卻超出標準，運輸路線又和小博使用的免疫球蛋白、血小板完全一樣，陸野當年就知道問題出在哪里，但他沒有說出來，不是不敢說，而是說了也沒有用，公司流程走得很快，反饋的通道卻被堵死了。

他電腦里有個文件夾一直沒取名，里面記著每天的異常情況，比如2022年11月3日寫著骨髓采集量是300毫升，他們以為這個數字就能解決所有問題，后來他又加了幾行，2023年4月12日冷鏈溫度高了1.2度，當天運到小博用了藥，2024年1月7日血小板在運輸途中斷電23分鐘，系統記錄也被覆蓋了，這些內容他都分別備份在三塊硬盤上。

韓志誠在會議室拍桌子問陸野到底想要什么，陸野沒有直接回答，他只是把原始日志發給監管平臺和媒體郵箱，還抄送了一份給市衛健委，他不要錢也不要升職，只為了讓那些人知道，當初那個默默躺下抽骨髓的人記得每一回他們悄悄改掉的數據。

這件事到底查沒查清楚，大家都不太確定，不過恒岳控股的供應鏈系統最近停了兩周，說是要徹底檢查一遍，陸野還在原來的崗位工作，沒有調動，也沒有被辭退，他早上按時打卡上班，中午去食堂吃飯，路過行政樓的時候，看到那箱牛奶還在陽臺上放著，包裝有點褪色了，箱子角上還被老鼠啃了一個小口。

有人問他是否對當年的捐款感到后悔，他回答說，不是后悔捐了錢，而是后悔輕信了“公司需要你”這句話。

他現在每天都多花十分鐘，把當天出現的異常數據單獨保存一份，既不加密也不刪除，就這樣放著。

終有一天，這個人會愿意看看這些內容，逗號。