她是被魯迅稱作 “仙女” 的女子，曾遭婆婆咬斷腳筋，毛主席亦言：我時常記起你

“我要去經驗一百個女人，等我疲憊了，就會回來倒在你的懷里。”

1924年，一封信擺在了白薇的面前，寫信的人是她的未婚夫楊騷。

這要是放在今天，估計這男的得被唾沫星子淹死，但在那個年頭，白薇竟然真的信了，還癡癡地等了他好幾年。

更離譜的是，這個女人的一生，簡直比電視劇還狗血：被婆婆像瘋狗一樣生生咬斷了腳筋，逃婚后又染了一身治不好的臟病，最后卻成了魯迅眼里的“仙女”。

誰也沒想到，就是這樣一個在泥坑里爬出來的女人，后來竟然在重慶被毛主席一眼認出，還握著她的手說了那樣一句話。

這個女人到底經歷了什么？那個想要睡滿100個女人的渣男，最后又是個什么下場？

01

1894年，湖南興寧有個叫黃彰的女孩出生了，這名字聽著挺大氣的，后來她自己改名叫白薇。

這姑娘命是真的苦，雖然家里算是書香門第，老爹黃悔還去日本留過學，按理說該是個開明家庭吧？錯，大錯特錯。

她爹黃悔，那就是個典型的“雙標狗”，在外面大談什么革命、什么新思潮，回到家里，封建那一套玩得比誰都溜，在他眼里，女兒就是個賠錢貨，唯一的價值就是換彩禮。

白薇才幾歲大，就被她那個留過洋的親爹，像賣牲口一樣，送給了鄰村一個姓劉的寡婦家當童養媳。

這劉寡婦家，那簡直就是人間煉獄，劉寡婦早年喪夫，性格早就扭曲了，看著這個細皮嫩肉、識文斷字的兒媳婦，那是怎么看怎么不順眼。

再加上白薇那個所謂的“丈夫”，不僅比她小，還是個只會流口水的傻愣子，這日子過得，連豬狗都不如。

白薇每天天不亮就得起來挑水、劈柴、喂豬，稍微慢一點，劉寡婦的鞭子就抽過來了。

但這還不是最絕望的，最絕望的是，白薇偷偷攢了點錢，買了幾本書藏在柴房里看，想以此慰藉一下自己快要干枯的靈魂，結果被劉寡婦發現了。

劉寡婦一把搶過書，直接扔進了灶膛里，嘴里罵著那些難聽的話，火苗瞬間吞噬了白薇最后的希望。

白薇瘋了一樣去搶救那些書，結果被劉寡婦一腳踹翻在地，這時候，那個傻丈夫也在旁邊跟著起哄，拿繩子把白薇捆了起來。

接下來的這一幕，史書上都不忍心細寫，但咱們必須得說清楚。

劉寡婦看著在地上掙扎的白薇，突然惡向膽邊生，她覺得只要這兒媳婦還能跑，心就收不回來，她竟然直接撲上去，張開嘴，對著白薇的腳后跟，狠狠地咬了下去。

咯吱一聲，那不是咬破皮，那是連皮帶肉，硬生生把腳筋給咬斷了。

鮮血瞬間染紅了地面，白薇疼得連慘叫都發不出來，直接暈死過去。

這特么是人干的事兒嗎？這簡直就是個披著人皮的惡鬼。

白薇醒來的時候，腳已經廢了一半，走路一瘸一拐，但也就是這一口，徹底把白薇骨子里的那股狠勁兒給咬出來了。

她明白了一個道理：在這個家里，要么死，要么逃，沒有第三條路。

02

腳筋斷了，心沒死，白薇知道，光靠跑是跑不掉的，劉寡婦看得緊，而且自己現在是個殘廢，她得智取。

那時候鄉下迷信，有個說法叫“砸鍋斷后”，意思是如果誰家吃飯的鍋被人砸了，那這家人就要斷子絕孫，是大兇之兆。

只要鍋被砸了，這家人為了破災，必須要開祠堂、打官司，甚至把砸鍋的人趕出家門，這一招，叫置之死地而后生。

白薇瞅準了一個劉寡婦出門的機會，抄起一把大鐵錘，對著灶臺上那口大黑鍋，拼盡了全身的力氣，哐當一聲巨響，鍋碎了，劉家“傳宗接代”的命根子也像是碎了一樣。

劉寡婦回來看到這一幕，氣得差點當場暴斃，按照族規，這兒媳婦是不能留了，太晦氣了。

再加上白薇的舅舅這時候也趕過來“和稀泥”，里應外合，終于讓劉寡婦松了口，同意讓白薇回娘家。

這一年，白薇才十幾歲，卻像是過完了一輩子。

回到娘家的白薇，并沒有得到父親的安慰，那個冷血的老爹居然還在算計，說是退回來也好，養幾年還能再嫁一次。

白薇聽完心都涼透了，這哪里是家，這分明是另一個狼窩。

她一刻也不敢停留，在幾個好心同學的資助下，帶著借來的幾塊錢，那是頭也不回地逃離了湖南。

她只有一個念頭：去日本，去那個據說能讓女人當人的地方。

但是，理想很豐滿，現實很骨感，到了日本東京，白薇身上就剩下了兩角錢，這點錢，別說交學費了，連買個燒餅都不夠。

為了活下去，這個曾經的千金小姐，去給英國傳教士當傭人，大冬天的，東京下著大雪，白薇連件棉襖都沒有，穿著單衣在院子里洗菜，手凍得跟胡蘿卜一樣，全是凍瘡。

但她不在乎，只要不用再回那個吃人的婆家，只要不用再看那個冷血爹的臉色，這苦，她吃得心里甜。

靠著這股子狠勁，她硬是考上了東京女子高等師范學校，如果故事到這里結束，那就是一部完美的女性勵志大片，可惜，老天爺覺得給她的磨難還不夠，又給她安排了一個“劫數”，這個劫數的名字，叫楊騷。

03

1924年的東京，櫻花開得正爛漫，30歲的白薇，雖然受盡磨難，但那股子憂郁又堅韌的氣質，反而讓她在留學生圈子里很扎眼。

在一場同鄉聚會上，她遇到了楊騷，這名字，真是人如其名，又“楊”又“騷”。

楊騷比白薇小6歲，長得那叫一個風流倜儻，寫得一手好濕詩，嘴巴又甜，簡直就是那個年代的“頂流小鮮肉”。

對于從小缺愛、又經歷過地獄婚姻的白薇來說，楊騷這種帶著浪漫氣息的男人，簡直就是致命的毒藥。

楊騷一開始也被白薇身上那種獨特的“母性光輝”給吸引了，兩人迅速墜入愛河，那是白薇這輩子最快樂的一段時光。

楊騷會在櫻花樹下給她讀詩，會牽著她的手漫步在東京街頭，會深情款款地叫她“素姐”，白薇以為，老天爺終于開眼了，把之前欠她的幸福都補回來了。

但這哥們兒，是個典型的表演型人格，他愛白薇嗎？也許愛過，但他更愛那種“我在和一個身世凄慘的才女談戀愛”的自我感動。

沒過多久，楊騷那顆不安分的心就開始躁動了，他發現白薇雖然有才，但畢竟年紀大了，而且身體不好，性格又太剛烈，一點都不像那些日本小姑娘溫柔體貼。

于是，這渣男開始玩起了“冷暴力”，他不辭而別，跑回了杭州。

白薇瘋了一樣從日本追到杭州，他又跑回老家漳州，白薇又追到漳州，他又跑到新加坡。

這就跟貓捉老鼠一樣，白薇越是追，楊騷越是跑，最后，白薇實在跑不動了，寫信求他給個痛快話。

這時候，楊騷回了一封信，這封信，絕對能入選“人類渣男語錄”排行榜第一名。

他在信里寫道，他是愛她的，要她相信他，但是，他現在還不能和她結婚，因為他還沒有經歷過足夠多的女人，他要去經驗一百個女人，等他疲憊了，傷殘了，他就會回來，倒在她的懷里。

聽聽，這特么說的是人話嗎？這不就是明擺著說，你是個好備胎，但我還沒玩夠，等我在外面玩爛了，沒人要了，再回來找你接盤。

換做現在的姑娘，看到這信估計直接反手就是一個煤氣罐炸過去，但白薇那個年代的女人，再加上她那種從小缺愛的性格，竟然真的信了。

她覺得這是楊騷的“坦誠”，是藝術家的“怪癖”，她甚至在回信里卑微地說，她等他。

這一等，就是好幾年，這幾年里，白薇過得那是生不如死。

因為長期的貧困和勞累，再加上楊騷之前傳給她的某種不可描述的病，也就是梅毒，她的身體徹底垮了。

梅毒這玩意兒，在那個年代就是絕癥，它不僅摧殘身體，更摧殘精神，白薇經常疼得在床上打滾，頭發大把大把地掉，皮膚上也開始潰爛。

但即使這樣，她還在等楊騷。

也許是老天爺都看不下去了，楊騷在新加坡混不下去了，欠了一屁股債，真的回來了，看到一臉病容、卻依然癡情的白薇，楊騷的良心可能痛了那么一秒鐘。

他提出，他們結婚吧，白薇高興壞了，她覺得自己終于守得云開見月明，她借錢買了婚紗，定好了酒席，通知了所有的親朋好友。

那是她這輩子最期待的一天，結果呢？婚禮當天，賓客都到了，新娘也化好了妝，新郎不見了，楊騷逃婚了。

他又一次跑了，理由是他看到她那張臉，他就害怕，他承擔不起她的未來。

白薇穿著潔白的婚紗，獨自一人站在空蕩蕩的禮堂里，周圍是竊竊私語的賓客，那一刻，白薇的心，徹底死了。

那個曾經卑微求愛的白薇，在那個婚禮的下午，徹底死去了，站起來的，是一個復仇女神。

她沒有哭，也沒有鬧，她回到家，把所有關于楊騷的東西，一把火全燒了，她對著鏡子，看著自己那張因為病痛而憔悴的臉，咬著牙說，從今天起，她不為男人活，她要為自己活。

04

情場失意，戰場得意，白薇拿起了筆，她把自己的血，自己的淚，自己的恨，全部灌注到了筆尖上。

她寫出了那部震驚文壇的劇本——《炸彈》，這哪是文章啊，這簡直就是扔向舊社會的一顆手雷。

她寫女性的壓抑，寫封建家庭的吃人，寫男人的虛偽，魯迅先生看了她的文章，大為震驚。

魯迅是什么人？那是出了名的眼光毒、嘴巴毒，但他對白薇，卻給出了極高的評價，他在日記里稱白薇是“仙女”，在文章里贊揚她是“這一代的斗士”。

有了魯迅的提攜，白薇的名氣越來越大，但她的病，也越來越重。

梅毒病毒已經侵入了她的骨髓，她經常要在醫院里進行那種極其痛苦的治療，但這反而讓她更加堅強。

1937年，抗日戰爭全面爆發，這時候的白薇，已經不是那個只知道情情愛愛的小女人了，她拖著病體，毅然決然地加入了抗日救亡的隊伍，她去前線采訪，去街頭演講，用她的筆喚醒國人。

時間來到了1945年，重慶談判，這是一個決定中國命運的歷史時刻，毛澤東主席日理萬機，但他依然抽出時間，專門接見了在重慶的文化界人士。

在人群中，毛主席一眼就認出了白薇，主席緊緊握著她的手，用那口濃重的湖南鄉音問道，她是白薇同志吧，也是他們湖南人哩，她的文章寫得好，很有戰斗力，他常記起她。

“我常記起你”，這簡簡單單的五個字，對于白薇來說，比楊騷那一萬句甜言蜜語都要重千斤。

那一刻，白薇淚流滿面，她覺得自己這一輩子的苦，都值了。

05

故事的結局，沒有那些俗套的大團圓，新中國成立后，白薇本來可以舒舒服服地在北京當個作家，享受國家津貼，但她這人，就是閑不住。

1958年，已經60多歲的白薇，做出了一個讓所有人驚掉下巴的決定，她申請去北大荒。

那是真正的苦寒之地，年輕人都受不了，她一個老太太去干嘛？

她說，她要去最艱苦的地方，去看看那里的生活，那里才有最真實的創作源泉。

她在北大荒待了整整7年，住的是土房，吃的是粗糧，頂著零下三十度的嚴寒，寫出了一部部謳歌勞動者的作品。

1987年，93歲的白薇在北京病逝，她走的時候，身邊沒有丈夫，沒有兒女，只有那一柜子的書，和墻上那張發黃的照片。

照片上，年輕的她留著短發，眼神倔強，仿佛還在對著這個世界說，你們可以咬斷我的腳筋，可以欺騙我的感情，但你們永遠別想打斷我的脊梁。

至于楊騷，他在建國后回到了老家，日子過得那叫一個凄慘，窮困潦倒，也沒個人照顧。

他這輩子確實“經驗”了不少女人，但最后呢，落得個孤家寡人的下場，1957年就因為癌癥死了，死的時候身邊連個送終的人都沒有。

而白薇，雖然一生無兒無女，但她把自己嫁給了文學，嫁給了這片土地。

兩個人的結局，一個輕如鴻毛，一個重如泰山，這大概就是老天爺給出的最公平的答案吧。