知青往事：夢里常常思念的地方，那里是我的第二故鄉

上世紀六十年代末，我插隊落戶的那個小山村現在早已成為了一片果園。留下的只是儲存在腦海里的點點記憶。時隔五十多年，至今我都忘不了小山村里的父老鄉親，更忘不了那三位同甘共苦的北京知青兄弟，也忘不了知青點坡下的飼養室和飼養員陳大伯。當年到山西插隊落戶的點點滴滴，時常像放電影一樣，一幕一幕浮現在我的眼前。

圖片來自網絡

時隔整整五十七年，至今我還清楚地記得，我和同學們是1968年12月26日乘坐火車離開北京的。下了火車坐汽車，最后步行十五里山路，來到了呂梁山區一個叫陳家溝的小山村，我們四名男知青被分派在了陳家溝二隊，陳隊長安排我們四人臨時分散開借住在老鄉家中。

陳家溝大隊是一個很閉塞很貧窮的小山村，全大隊就兩個生產小隊，一隊在溝口，除了山坡地，還有部分平坦的川地，自然條件比二隊好很多。我們二隊在拐溝里面，除了泄洪溝旁邊那一塊長條川地，其余的都是貧瘠的山坡地。二隊人均耕地比一隊多，但二隊的耕地都是坡地，土壤貧瘠，廣種薄收，鄉親們的生活那真叫一個苦，溫飽都是問題。

我被安排在陳隊長家借住，和陳隊長家的二小子住在一孔土窯里，睡在一鋪土炕上。陳隊長家的二小子叫陳二坡，當年十九歲，長得高大結實，就是太憨厚老實，到了該訂婚的年紀，還沒看下對象。陳二坡不好找對象，也不完全是因為他太老實，另一方面的原因是陳家溝二隊太閉塞太貧窮，外村的女子沒人愿意嫁到陳家溝來。

山西山區的冬季比北京冷，溝溝壑壑都是皚皚白雪。冬季是農閑，地里沒啥要緊的農活，社員偶爾干一些零雜活。隊里沒活干了，鄉親們就在家歇著。但鄉親們都閑不住，沒活也要找活干，有人到山溝里打柴，有人背著糞筐撿糞（拾糞）換工分或留著給自留地施肥。也有人到山坡上開墾一點荒地，種洋芋或高粱，來彌補口糧的不足。

我也跟著二坡哥去打過柴，整整一上午，我就背回一小捆茅草和荊條，二坡哥挑回了兩大捆荊條和酸棗樹枝。

陳隊長的大哥陳大伯是個光棍，負責給隊里喂牲口，吃住都在飼養室。二隊一共就兩頭毛驢兩頭耕牛，都圈在一孔土窯洞里。飼養室還有一孔土窯，窯里有土炕有鍋灶，是陳大伯吃住的地方。有時候我和二坡哥也到飼養室幫陳大伯挑土墊圈，幫他鍘草料。陳大伯跟陳隊長一樣淳樸善良，看到我總是笑著打招呼，一口一個娃娃，叫得很親切。

那年快要過春節的時候，一隊的媒婆郭大媽來給二坡哥介紹了一個對象，她說女方家見過二坡哥，長相沒有可挑剔的，人家就是想到家里來看看，看看家里的光景怎么樣。郭大媽說讓陳隊長家趕緊拾掇拾掇，過兩天人家就到家來相看。

郭大媽走后，我和二坡哥忙活了一上午，把院子和院門外的小路都打掃干凈，把窯里也拾掇利索。考慮到人家女方要到家來相看，我覺得我再住在陳隊長家有點不合適，就提出暫時搬到飼養室和陳大伯一起吃住。陳隊長說等人家相看完了再讓我搬回來，言外之意就是同意我去飼養室和陳大伯一起吃住。

往飼養室搬家的時候，陳隊長的婆姨央求我：“娃娃，你的被單借給我們用一下嘛，還有你的大衣也借給二坡穿一下嘛，這次二坡要是能定下婚事，我們一家人都感激你哩。”

我不光把那床嶄新的被單借給二坡哥蓋在被子上，還把我的一套新衣服和那件海軍藍棉大衣也借給二坡哥穿了一天，我從北京帶來的那個行李箱（木頭箱子）也沒往飼養室搬。女方家人來到陳隊長家里里外外都看遍了，看陳隊長家院子里的燒柴夠燒一冬的，看二坡哥窯里干干凈凈還有新被單，再看看二坡哥身上穿的棉大衣，這門親事也就水到渠成，沒費任何周折就定下了，人家女方還同意來年春天就過事情（辦喜事）。

訂完婚以后，陳隊長一家人都感謝我，還要求我在搬回來住。考慮到二坡哥來年春天就要娶媳婦了，他窯里還要裝扮裝扮，我也就沒再搬回來，和陳大伯一起吃住，我感覺比在陳隊長家借住還自在。

春節過后，天氣逐漸轉暖，土壤開始解凍，陳隊長就帶領社員們往山上運送土雜肥，準備春耕。考慮到我們北京知青沒干過農活，也沒力氣，陳隊長就給我們安排輕松的農活，處處都關照我們，我們發自內心地感激陳隊長，感激鄉親們。

陰歷的二月十六是二坡哥娶親的日子，那天社員們都沒出山勞動，都到陳隊長家來幫忙，我們四名北京知青也來幫忙，一人還隨了兩塊錢的禮金。我除了兩塊錢的禮金，還把那床從北京帶來的新被單送給了二坡哥。陳隊長一家都很高興，那樣的被單，在山西農村，有錢也買不到。

我在飼養室居住期間，陳大伯對我很關愛，我頓頓都吃現成飯，不讓我燒火做飯，也不用我刷鍋洗碗，陳大伯拿我當他的娃，過端午節的時候，他還買來雞蛋給我吃，我發自內心地感激陳大伯。

麥收以后，隊里在飼養室上坡給我們知青打了兩孔土窯，成立了知青點，我們四個人都搬到知青點一起吃住了。陳大伯喂完了生靈，就來幫我們做飯。別看陳大伯是個光棍，他蒸的發面團子喧騰騰的，比陳隊長婆姨蒸的還好吃。晚飯后沒啥事了，我們就到飼養室聽陳大伯講故事。陳大伯年輕時常到河西（黃河西面）的陜西地界跑買賣，他經歷過很多事。他說年輕時愛上了一個漂亮的陜西女子，那個女子的父母不同意他將女子娶走，那個女子被逼跳崖殉情，陳大伯也就一輩子沒娶。

圖片來自網絡

因為陳家溝大隊人口不多，上級一直沒批準陳家溝辦小學校，村子里的娃娃要想讀書，就得翻山越嶺到五六里路以外的鄰村讀書。所以，陳家溝大隊的娃娃很少有讀書的。知道了這個情況，我就和同學們商量了一下，利用晚飯后或農閑時節義務教娃娃們識字認字。

記得是1969年冬季的一天傍晚，有六、七個娃娃到我們知青點來學習識字，當時我們正在吃晚飯，那幾個娃娃就可憐巴巴地盯著我們手里的發面團子看。我知道他們一天只吃兩頓飯，一定是餓了，就把荊條筐里的發面團子分給他們吃，兩個人分一個團子，最后我們四名知青連半飽都沒吃上。

從那以后，來我們知青點學習識字的娃娃總是分吃我們的干糧，后來我們口糧不夠吃了，陳隊長知道后，讓隊里的保管員給我們送來了半袋子高粱和十斤黑豆。

第一次回北京過春節，我們把山西農村的生活狀況告訴了父母，我們的父母對那里的鄉親們都很同情，讓我們帶了不少北京的糕點糖果，囑咐我們回去分給那里的孩子們吃。我們四人還買了鉛筆、本子和橡皮，凡是到我們知青點學習識字的娃娃人人都有份。

陳家溝的生活太苦了，我們在陳家溝插隊落戶的第三年，張祥瑞就患上了肝炎，無奈辦理病退回到了北京。張祥瑞回北京時，把他的生活用品和那個木箱子都留在了知青點，后來我都送給了二坡哥。

過了不久，李吉忠同學被抽調到縣里參加深入開展一打三反工作，知青點還剩下了我和周慶國兩個人。一打三反運動結束后，李吉忠留在縣里下鄉蹲點，后來成了正式干部。

一晃就到了1973年秋天，就在我周慶國對前途感到迷茫和困惑的時候，周慶國時來運轉，他被推薦為工農兵學員，成了一名人人羨慕的工農兵大學生。最后知青點剩下了我一個人，當時我心里就像一個冬天沒燒火的土炕，冰涼冰涼的。周慶國離開陳家溝時候，只帶走了幾件衣服和那個提包，其余的生活用品和余下的口糧都送給了我，還給我留下了五斤全國糧票。

陳隊長知道我是可以教育好的黑五類子女，一時半會很難離開陳家溝，不忙的時候，他就到知青點來陪我拉話，寬慰我，開導我。二坡嫂子也經常給我送好吃吃，我的衣服破了，也是二坡嫂子幫我補。說句心里話，二坡哥和二坡嫂子一直不拿我當外人，一次隊里的一個二流子罵了我一句，二坡哥上去就是一腳，踢的那個二流子直咧嘴，從此那個二流子再也不敢欺負我。

1974年剛進臘月，飼養員陳大伯就把我的鋪蓋搬到了他居住的土窯里，他說我一個人也得燒炕做飯，怪麻煩的，不如兩個人一起吃住，還有人說話拉話，都不寂寞。和陳大伯一起吃住，我又開始頓頓都吃現成飯，有點好吃的，陳大伯都會偷偷盛到我碗里。

過年的時候，陳大伯用黑豆做了二十來斤的豆腐，送給了陳隊長家一半，剩余的基本都讓我一個人吃了。陳大伯說他不愛吃豆腐，他年輕時在陜西跟人家打賭，一口氣吃了十斤豆腐，贏了一塊銀元，以后再也不想吃豆腐了。陳大伯這話是真是假，也就無法考證了。我問過二坡哥，二坡哥說他大伯年輕時打賭吃豆腐的事情他也不清楚，只聽他爸說過他大伯走洲過縣做買賣的事情。

日子在苦難和煎熬中一天天向前過，好在有陳大伯的陪伴，有陳隊長一家的關愛和鄉親們無私的幫助，才讓我少吃了不少苦頭。到了1977年春天，當時我都二十五歲了，陳大伯就四處托媒人給我介紹對象，二坡嫂子也托她娘家嫂子給我介紹對象，他們生怕我打了光棍。可當時我父母的問題還沒調查清楚，我還是可以教育好的黑五類子女，再加上我也沒做好扎根農村一輩子的打算，我哪有心思考慮個人問題呀。可他們都是為我好，我也不好意思拒絕他們的好意。

1977年10月中旬的一天，二坡嫂子突然來找我，她說一隊有一個叫蘭英的女子長得很漂亮，人家那個女子也喜歡我，她想領我去相看一下。當時國家剛發布了恢復高考的消息，我正全力以赴復習功課準備參加全國統一的大中專招生考試。就跟二坡嫂子實話實說，我說我要考大學，不想在農村找對象。二坡嫂子一聽我要考大學，好像我已經考生了大學，她就笑著說：“愛國兄弟真有能耐，以后一定能找城里的女子，這個蘭英女子咱就不去相看了。”

第一年高考失利，我又參加了1978年夏季的高考。那年秋天，我接到了人民大學的錄取通知書。緊接著，我又收到了父母的來信，我父母的問題都調查清楚了，屬于冤假錯案，已經恢復了工作。看完父母的來信，我蹲坐在地上嗚嗚痛哭，這下可把陳大伯嚇壞了，他圪蹴在我面前，用手替我擦掉眼淚，心疼地說：“娃娃不哭，有啥難事跟大伯說……”

我離開陳家溝的前一天，二坡嫂子包了羊肉扁食，二坡哥殺了他家打鳴的大公雞，做了豐盛的飯菜為我餞行，當然也少不了他父母和陳大伯。

離開陳家溝那天，陳隊長一家和鄉親們把我送到村口才揮手道別。陳大伯一直把我送到公社汽車站，汽車開動的時候，陳大伯流淚了，他沖我揮揮手，一個人圪蹴在汽車站大院里哭了起來。那一刻，我心如刀絞，淚如雨下。

圖片來源網絡

1998年冬季是我們北京知青到山西插隊落戶三十周年紀念日，當年我們一起在陳家溝二隊插隊落戶的四名同學相聚在陳家溝。時隔二十幾年再看到我們，陳大伯高興的像個娃娃，鼻涕一把淚一把的。陳隊長老兩口也很高興，讓二坡哥騎自行車去鄉里的商店買了酒肉，二坡嫂子給我們包了純肉丸的餃子。

之后的日子里，陳家溝時常出現在我的夢境中，我經常夢到陳大伯，夢到鄉親們。陳家溝是我的第二故鄉，那里是我一輩子牽掛的地方。

退休后，我們再次來到陳家溝的時候，老隊長老兩口和陳大伯早就不在了，二坡哥一家也進城了，當年我們生活的地方已經成了果園，原來的村莊早已整體搬遷了。站在黃土坡上，當年在陳家溝插隊落戶的情景又浮現在我的腦海里。第二故鄉的鄉親們，淳樸善良的老隊長和陳大伯，還有二坡哥和二坡嫂子，我們永遠記著你們的恩情，這輩子都不會忘記。

講述人：張愛國老師

執筆創作：草根作家