1956年，章士釗面見周總理，提出一個要求，章含之：您讓我很羞愧

1956年3月的一天，北京西長安街依舊風大。暖陽剛露頭，72歲的章士釗披著一件半舊呢子大衣，坐進政務院一輛老吉普。車窗搖下，他咳了一聲，掩在手心里的，是一張寫得密密麻麻的字條。這天，他要去拜見周恩來總理。

回想六十年前，章士釗在日本弘文學院留過學，又在北京大學教過書，素有“北大才子”之名。年逾花甲后進入新中國政府，他自認已將個人浮沉看淡，可一旦說到女兒，他仍像所有父親一樣患得患失。字條上那行反復修改的句子就是他此行的全部目的——“望總理成全，留含之在京”。

時間往回撥到1946年。彼時，14歲的章含之剛考入震旦女子文理學院附中，迷上了巴金，迷上了話劇。青春的她跑去求父親，希望將來能寫劇本、登臺表演。沒想到，脾氣向來凌厲的章士釗當即變臉：“章家門第，豈可出戲子？你該去讀正經(jīng)書，將來出國留學！”短短一句，把少女的念想打進谷底。那次爭執(zhí)后，父女之間隔出一道看不見的墻。

1949年11月，北平初冬。解放軍禮炮還余溫未散，章士釗寫信催妻女北上。母親帶著章含之踏上列車，上海的霓虹被風卷到身后。初到北平，出門全是灰墻灰瓦，卷筒胡同找不到盡頭，章含之一句“聽不懂滿街官話”逗得后院鄰居大笑，可她心里半點不輕松。

兩年后，全國高校統(tǒng)一招生。章含之第一、第二志愿分別寫了清華水利和建筑，第三寫中文，第四寫新聞。打算投身祖國建設的熱情很高，成績也不錯，偏偏分數(shù)線卡得嚴，一志愿全落空。北京外國語學校（1954年改名北京外國語學院）拋來保送名額，她想了一天才答應：專業(yè)不是最愛，留京倒算退而求其次。

外語學校的日子并不輕松。按照1950年代中期教改方案，學生清晨五點半起床操練，早讀、精讀、泛讀，一環(huán)扣一環(huán)。班里流傳一句玩笑：“背單詞背到睡覺都喊‘Good morning’”。她偶爾會在日記里寫兩行詩，又悄悄撕掉——父親那句“章家不出戲子”仍像釘子。

1955年底，國家高等院校畢業(yè)分配方案初步擬定。外語人才奇缺，原則上要向邊疆和外貿(mào)急需口傾斜。名單傳到章士釗耳中：女兒最可能被派往昆明或蘭州高校。想到漫長列車、陌生山川，他徹夜翻來覆去，終于決定登門求助。

于是才有了1956年春那趟吉普車。會見在中南海勤政殿進行。章士釗只求一事：“含之若能留在北京，老朽心安。”周恩來聽罷，端起茶杯，目光溫和又審慎：“老先生，國家調(diào)配人才，各有需要。她若確有建樹，自會有更大舞臺。”話雖婉轉(zhuǎn)，分量不輕。章士釗再無多言，只把手里的字條悄悄塞回衣兜。

消息還是傳到了學校。輔導員把章含之叫到走廊，低聲道：“你父親為你跑了不少腿。”女孩臉一下泛紅。傍晚的宿舍樓道昏暗，她在臺階口堵住父親，用夾著蘇北口音的普通話輕輕說：“您讓我很羞愧。”聲音不高，卻像兩人多年誤會的回聲，撞得墻角回蕩。

遺憾的是，父親聽到這句并沒有立即回應。老人整理了一下領口，只留下一句“好好讀書”，拄著拐杖慢慢下樓。夜風吹動樓前楊樹，樹影斑駁，不像父親的背影那樣硬朗。

同年7月，教育部正式下發(fā)調(diào)令：章含之留在北京外國語學院任英語教師，兼做口譯實習。傳聞周恩來額外批示了幾行字，文件上卻看不到他的簽名，這段“幕后關照”究竟有沒有發(fā)生，史料一直沒有確證。學界有人說，這是總理對老教育家的尊重，也有人堅持認為純屬巧合。真相擱置多年，仍無定論。

此后十余年，章含之先做教師，再赴外交部翻譯司受訓，1964年隨代表團出訪坦桑尼亞，第一次登上萬米高空。她給友人寫信戲稱：“差點真成了‘昆明教師’，幸而折回。”一句玩笑，卻透出和父親未解的心結(jié)。

1968年，年逾八十的章士釗在上海病逝。病榻前，他對身邊人囑咐：“含之當自立。”只七個字，再無往日斥責。那一年，章含之奔波在外交口，卻沒趕上最后一面。多年后，她在回憶錄中寫下：“我們最大的隔閡，是誰也沒學會用對方能聽懂的方式去關心。”這一句，比當年宿舍樓道里的“羞愧”輕，卻更沉。

父女之間的誤讀，并非私人小事，而是一個時代對知識、對職業(yè)、對個體選擇的多重期待交織。1950年代的中國，專家稀缺，國家機器運轉(zhuǎn)需要每一顆螺絲釘歸位；同一時刻，新一代青年也第一次想證明“我可以自己決定方向”。在這樣的歷史風浪里，章士釗的老派憂慮和章含之的青春鋒芒，一碰就冒火星。

細細數(shù)來，兩個人真正的沖突并不多。他們的矛盾，更多藏在未說出口的字縫里：父親的“門第”與女兒的“夢想”，時代的“需要”與個體的“選擇”。要說誰對誰錯，很難給出絕對答案。1956年那場面見周總理的請求，只是一把放大鏡，讓所有暗流在光下顯形。

多年以后，章含之成為我國第一代高級同聲傳譯之一，參與了尼克松訪華、中美建交等重大場合。換個角度想，如果當初被分往西南邊陲，也許就沒有這些履歷。命運的路口，總是寸絲之間。她后來說得輕描淡寫：“很多事，不必追根問底，能做成點事，又不枉當年羞愧。”話已至此，塵埃落定。