2006年袁隆平看望華國鋒：沒有華老支持，就沒有雜交水稻的今日

2006年6月9日傍晚，北京西皇城根九號院安靜得能聽見樹葉聲。袁隆平推開木門，看見87歲的華國鋒正彎腰修枝，“葡萄架子得透風(fēng)。”老人隨口一句家常，瞬間把時鐘撥回三十多年前。

院子不大，卻種了五十多株葡萄。兩位老人握手足足半分鐘。華國鋒輕聲說：“全國人民都記著你。”袁隆平回了半句，“要沒華老當(dāng)年撐腰，我這事真懸。”簡短對話，濃縮成歷史隧道里的一個燈點(diǎn)。

想弄清這番惺惺相惜，得從1950年代說起。那時湖南仍為“魚米之鄉(xiāng)”的招牌發(fā)愁：豐水年份也吃不飽人。1952年底，28歲的華國鋒調(diào)湘陰縣當(dāng)書記，深入鄉(xiāng)間攪在稻田泥里，糧食數(shù)字成了他案頭唯一的大指標(biāo)。

兩年后，袁隆平大學(xué)畢業(yè)，被分到安江農(nóng)校，距離湘陰直線不足一百公里。兩個人一位抓行政，一位搞科研，誰也沒料到多年后命運(yùn)會在水稻穗上打結(jié)。

1960年7月，袁隆平在試驗(yàn)田發(fā)現(xiàn)那棵“鶴立雞群”的高壯株。常人看熱鬧，他看門道：假如天然雜交真的存在，畝產(chǎn)也許能翻番。細(xì)想膽寒，再想心跳，他決定試一把。

接下來六年，暴曬、淋雨、手動授粉，換來百余株可疑不育系。1966年2月，他把成果寫成論文《水稻的雄性不孕性》。這篇文章被國家科委九局注意到，隨即轉(zhuǎn)呈聶榮臻元帥，落下一紙便函：全力保護(hù)并支持試驗(yàn)。紙薄，分量卻重。

湖南省里主管農(nóng)業(yè)工作的正是華國鋒。對長期泡在稻田的他來說，這封函像是及時雨。可世事無常。1968年5月18日深夜，安江農(nóng)校七號田700多株不育株被連根拔掉，丟進(jìn)古井。袁隆平幾乎絕望，只撈回5株種苗權(quán)作火種。

實(shí)驗(yàn)進(jìn)度停滯，流言四起，經(jīng)費(fèi)漸緊。1970年6月，湖南革委會在常德開科技經(jīng)驗(yàn)大會。主持會議的華國鋒點(diǎn)名讓袁隆平發(fā)言。袁忐忑登臺，坦白“多年無突破”。會場靜默。華國鋒一句“繼續(xù)干，困難正常，湖南陪你硬闖”，給了小團(tuán)隊(duì)一顆強(qiáng)心丸。散會后，他馬上批示撥款、提供試驗(yàn)田，甚至拍板“省里包底”，生生把項(xiàng)目從崩潰邊緣拉回。

當(dāng)年冬天，袁隆平在海南南紅農(nóng)場找到雄蕊敗育野生稻“野敗”，雜交“三系”序幕自此拉開。1973年10月，蘇州會議上袁隆平宣布“三系”秈型雜交稻育成，同行嘩然，真正的麻煩卻剛冒頭——沒有種子，推廣談何容易。

推廣關(guān)節(jié)卡在1975年。湖南已連續(xù)做了四輪擴(kuò)大繁殖，卻依舊“種無可種”。技術(shù)人員陳洪新、何光文趕赴北京求援，農(nóng)業(yè)部事務(wù)繁忙，無人接見。兩人急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，突然想起在京任國務(wù)院副總理的華國鋒。12月20日，他們寫了4頁信遞到中南海。

兩天后，中南海小會議室燈火通明。華國鋒、陳永貴、沙風(fēng)等聽了袁隆平團(tuán)隊(duì)的三個小時匯報(bào)。華國鋒定調(diào)：“旗幟鮮明搞雜交稻。”當(dāng)場拍板兩件事：中央撥150萬元專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)，組建運(yùn)輸車隊(duì)；立即召開13省聯(lián)席會，次年春天全面鋪開。口頭承諾變成紅頭文件，雜交稻迎來真正全國賽道。

1976年春，來自湖南的育種員背著種袋奔赴江西、廣東、湖北，南繁制種像織網(wǎng)一樣擴(kuò)散。到1981年，全國雜交稻面積突破一千萬畝，畝產(chǎn)普遍提升20%以上。菲律賓國際水稻研究所一度懸掛橫幅：“袁隆平，Hybrid Rice Pioneer”，掌聲從東南亞傳到非洲。

高產(chǎn)不是終點(diǎn)。1996年，農(nóng)業(yè)部啟動“超級稻”計(jì)劃，袁隆平領(lǐng)銜。2000年代初期，第五期超級稻平均畝產(chǎn)已攀上900公斤臺階，他還琢磨在鹽堿灘涂上摸索“海水稻”。有意思的是，每逢公眾質(zhì)疑“太冒險(xiǎn)”，他常掏出算盤認(rèn)真算那筆賬：“一億畝鹽堿地，畝產(chǎn)300公斤，多養(yǎng)活一億人，不香嗎？”

電視新聞里出現(xiàn)這些數(shù)字時，遠(yuǎn)在北京的華國鋒常輕輕點(diǎn)頭。2004年除夕前，他委托秘書打電話到長沙：“囑咐袁老，身體第一。”短短幾句寒暄，卻像又給實(shí)驗(yàn)加了一層保護(hù)膜。

再把鏡頭拉回2006年的那個夏日。兩位白發(fā)老人一邊聊稻子，一邊回憶當(dāng)年“搶時間”“闖南繁”的日日夜夜。華國鋒端來自釀葡萄酒，袁隆平一口下去，笑說“比洞庭碧螺春還香”。空氣里滿是醇甜。

分別前，華國鋒提筆寫下“隆平同志：貴在創(chuàng)新”八字。筆力遒勁，透著當(dāng)年“抓緊辦”的那股子勁頭。袁隆平把這副字裱起，掛在長沙的辦公室里。后來他對學(xué)生講：“這幾個字是鞭子，也是燈。”語氣平淡，卻聽得人心里發(fā)熱。

2008年8月20日，華國鋒病逝。訃告發(fā)布那天，袁隆平正身在黑龍江考察耐寒稻，晚上捧著手機(jī)愣坐半晌。第二年春，他把試驗(yàn)田里一片新育海水稻命名為“華優(yōu)一號”，未張揚(yáng)，只留在田間檔案。

回看這段跨越半個世紀(jì)的交匯，或許可以簡化為“科學(xué)家遇上知音”。但事實(shí)要復(fù)雜得多：有個人的執(zhí)著，也有體制的支撐；有科學(xué)方法，也少不了政治膽識。雜交水稻贏得的，并不只是產(chǎn)量數(shù)字，更是一次關(guān)于信任與擔(dān)當(dāng)?shù)纳鷦幼⒛_。