那是在1967年,西班牙空軍終于把一款老掉牙的螺旋槳戰機送進了博物館。
這時候,二戰的硝煙已經散去了整整22年,天上的霸主早就換成了噴氣式飛機。
但這架飛機的退場,偏偏在航空史上畫出了一個極其滑稽的怪圈。
![]()
它身上印著西班牙的徽章,肚子里轟鳴著英國勞斯萊斯的"默林"發動機,但這副骨架,卻是納粹德國最讓人聞風喪膽的殺手——Bf 109。
你要是去翻老皇歷,看看Bf 109最早的設計圖,會驚奇地發現,這玩意兒的第一架原型機,用的恰恰也是勞斯萊斯的心臟。
開頭是勞斯萊斯,結尾還是勞斯萊斯。
![]()
這中間夾著的三十年,填滿了數百萬人的尸骨和整個被燒焦的歐洲大陸。
這只鐵鳥在國外的漂泊日子,說白了就是一部小國如何夾縫求生的教科書。
在那年月,不管是德國的小弟還是中立國,挑中Bf 109,通常不是圖它性能多牛,而是因為在那張吃人的賭桌上,手里只剩下這就這一張牌了。
![]()
咱們先去看看打得最慘烈的東線戰場。
1942年的冬天冷得要命,匈牙利、羅馬尼亞、保加利亞這些國家,把自個兒的命運全押在了德國的戰車上。
不管是自愿還是被逼的,他們遇上的麻煩都一樣:要跟蘇聯紅軍玩命,手上卻連根燒火棍都沒有。
![]()
德國人算盤打得精:想要家伙事兒?
行啊,拿人命和礦產來換。
就這樣,大批的Bf 109成了某種"硬通貨",發給了這些跟班國家。
![]()
匈牙利甚至還搞起了生產線,造了大概600架G型。
可這買賣里藏著個霸王條款:這600架飛機,絕大多數得反向交給德國空軍用。
匈牙利人心里苦不苦?
![]()
那還用說。
可沒辦法,只能認栽。
直到1945年舉白旗前,為了不讓這批飛機落到盟軍手里,他們把剩下的家底幾乎全給炸了。
![]()
再看看芬蘭人,那賬算得就精明多了。
芬蘭雖然也是開著Bf 109去懟蘇聯,但他們把這件武器的潛力挖到了底。
芬蘭飛行員管這飛機叫"摩蘇"(Mersu)。
![]()
他們不光用,還琢磨著自己造。
他們一度想搞個叫"旋風"的戰斗機,試圖甩開德國的技術拐杖。
可現實立馬給了他們一巴掌:技術底子太薄,設計一直拖。
![]()
直到1945年11月,仗都打完了,"旋風"才勉強飛離地面。
這事兒印證了一個殘酷的道理:在戰爭這部巨大的絞肉機里,小國想搞獨立研發,基本就是死路一條。
芬蘭人最后琢磨過味兒來了:造不出來就買,買來了就往死里用。
![]()
戰績擺在那兒:芬蘭空軍開著Bf 109,干掉了663架敵機,自己只掉了22架。
這交換比,簡直跟神話一樣。
他們的頭號王牌尤蒂萊尼恩,單槍匹馬就揍下來94架。
![]()
除了德國人自己,全世界沒誰比他更猛。
這就是弱者的生存之道:既然沒法改變被大國裹挾的命,那就把手里的刀磨得比誰都快。
如果說軸心國那是被綁在了一條船上,那中立國瑞士的騷操作,簡直把"左右逢源"玩出了花。
![]()
瑞士早在1938年就掏錢買了Bf 109。
作為一個夾在中間受氣的中立國,瑞士人的規矩特簡單:誰敢過界,我就揍誰。
于是,天上出現了這么個奇景:瑞士的Bf 109起飛,去攔截德國空軍的Bf 110;沒過兩天,又起飛去堵盟軍的轟炸機。
![]()
有回美國人的P-51看走了眼,誤傷了瑞士的飛機,嚇得瑞士人趕緊在機身上涂了個巨大的紅白十字。
結果德國人一瞧,樂了:這涂裝顯眼,看著跟盟軍似的,咱們也當敵機打吧。
瑞士人只好灰溜溜地又把涂裝給改了回去。
![]()
最絕的一筆買賣發生在1944年。
那會兒,一架裝滿尖端雷達設備的德國Bf 110G-4夜間戰斗機,迷路降落在了蘇黎世。
德國人嚇得臉都白了。
![]()
這寶貝要是讓盟軍拿走,德國的夜間防空網就算徹底廢了。
瑞士人立馬意識到,敲竹杠的機會來了。
他們跟德國談妥了:飛機殘骸還給你們,我們要買12架最新的Bf 109G-6。
![]()
德國人咬碎了牙答應下來。
可緊接著的一手,把"奸商"這倆字演繹到了極致。
瑞士把殘骸交了,德國也發貨了。
![]()
可瑞士人開箱一驗:全是破爛貨,也就是所謂的"機庫皇后"——那些趴窩修不好的故障機。
瑞士氣得要退錢。
這會兒德國早就是窮途末路,兜里比臉還干凈,最后只退了一半定金,剩下的干脆賴賬。
![]()
這事兒告訴咱們:跟快要崩盤的帝國做生意,合同就是廢紙一張。
如果說打仗時候的故事充滿了算計,那戰后的事兒就全是荒唐了。
仗打完了,捷克斯洛伐克遇上了個尷尬事:德國人跑了,留下一座艾維亞飛機廠和一堆Bf 109的零件。
![]()
可最要命的是,核心部件——戴姆勒-奔馳的DB 605發動機,因為倉庫失火,全燒沒了。
擺在捷克人面前就兩條路:
A. 把生產線廢了,但這可是當時金貴的工業家底。
![]()
B. 找個替補心臟,硬著頭皮裝上去。
捷克人選了B。
他們把倉庫翻了個底朝天,發現只有Jumo 211F發動機還有貨。
![]()
但這玩意兒是給轟炸機用的。
把轟炸機引擎塞進戰斗機肚子里,就像給法拉利裝了個拖拉機發動機。
轉速低、扭矩大,還配了個像大蒲扇一樣的寬葉螺旋槳。
![]()
造出來的飛機編號S-199。
開這飛機簡直是噩夢,起降時候那股巨大的扭矩能把飛機直接掀個底朝天。
捷克飛行員給它取了個外號叫"騾子"——脾氣倔,難伺候。
![]()
更讓人哭笑不得的是,1948年以色列建國,急需家伙防身。
全世界都在對他們搞武器禁運,只有捷克肯賣飛機。
于是,剛剛從納粹集中營里死里逃生的猶太人,開著納粹德國設計的、裝了轟炸機引擎的劣質戰斗機,去保衛自己的國家。
![]()
以色列飛行員開了一年就受不了了,罵聲一片,直說這是"飛行員殺手"。
等美國人一點頭同意賣噴氣機,這批"騾子"立馬就被扔進了垃圾堆。
最后,咱們得聊聊那個硬挺到1967年的西班牙。
![]()
西班牙的故事,典型地詮釋了什么叫"求而不得"。
佛朗哥早在1942年就想在自家地盤造Bf 109。
德國人滿口答應,但這又是一張空頭支票。
![]()
到了1944年,德國連自己都顧不過來,哪還有發動機給西班牙?
直到仗打完了,一臺原裝引擎都沒運到。
西班牙人對著造好的機身發愁。
![]()
沒轍,改吧。
他們先是試了法國的希思帕諾發動機。
結果因為螺旋槳轉的方向跟德國原版是反的,整個飛機的氣動布局全亂套了,飛起來那叫一個爛。
![]()
直到1953年,他們總算找到了完美的替代品——英國勞斯萊斯的"默林"發動機。
這可是Bf 109一輩子的死對頭——"噴火"戰斗機的同款心臟。
為了塞進這顆巨大的心臟,西班牙人不得不在機頭底下弄了個大鼓包,看著就像飛機的下巴腫了一塊。
![]()
這款被稱為HA-1112-M1L的混血兒,試飛的時候性能居然出奇的好。
1954年,當這架改裝怪胎首飛的時候,正好趕上Bf 109問世30周年。
這就像是命運在那兒畫了個圈。
![]()
30年前,Bf 109的原型機裝著勞斯萊斯發動機上了天;30年后,它的直系后代又裝著勞斯萊斯發動機,在這個世界上茍延殘喘。
而這會兒,它的德國創造者們早就成了灰,它曾經的對手們正開著超音速戰機劃破長空。
它不光是一架飛機,更像是一塊活化石,記錄著那個瘋狂年代里,所有關于活命、背叛、妥協和荒誕的記憶。
![]()
信息來源:
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.