人間|可愛(ài)的“怪癖”

文|牟民

搬進(jìn)惠民小區(qū)的下午，剛走到2號(hào)樓前，一個(gè)有些駝背的老年人走過(guò)來(lái)，握住我的手，微笑著說(shuō)：“認(rèn)識(shí)一下，我姓樓，叫樓長(zhǎng)(cháng)，也可以叫我樓長(zhǎng)(zhǎng)，自覺(jué)負(fù)責(zé)咱小區(qū)1號(hào)樓、2號(hào)樓、3號(hào)樓居民對(duì)內(nèi)對(duì)外的雜事兒。有么事兒，招呼一聲，保證隨叫隨到。”他左臉有一道疤，黝黑黝黑的，不過(guò)掩不住自然浮現(xiàn)的笑意，給人親切之感。

后來(lái)才知道，樓長(zhǎng)退休前是一位煤礦工人，為救徒弟，被空區(qū)掉下來(lái)的煤石傷了臉。五年前，他退休后來(lái)了這里，跟女兒一起住在3號(hào)樓。自打住進(jìn)來(lái)，他天天早晨拿著一把掃帚，清掃小區(qū)大院，拿抹布擦拭樓梯，弄得小區(qū)衛(wèi)生管理員很不好意思，勸他歇著。他說(shuō)：“我閑了骨頭疼，動(dòng)一動(dòng)才舒服，您讓我?guī)兔Γ菐臀艺{(diào)理身上的毛病。”尤其是下雪天，他第一個(gè)拿著自備的木锨、拖板出來(lái)清雪，還自費(fèi)給小區(qū)買了十幾套清掃工具。

他記憶力好，三幢樓房，住了多少家，哪家有什么人，他沒(méi)用幾天就記在心里。下雪了，他會(huì)喊那些工作悠閑的年輕人出來(lái)掃雪。他敲門后，對(duì)人鞠躬，本就駝背的身子一低，然后遞話：“咱們出去活動(dòng)活動(dòng)腰腿吧？”緣于他的誠(chéng)懇和善，沒(méi)人拒絕，都高高興興地到小區(qū)工作室，拿出掃雪工具，跟著他大干一番。惠民小區(qū)后面并排三幢樓，平日不見(jiàn)一點(diǎn)兒紙屑，雪后干干凈凈，這是他和衛(wèi)生管理員的功勞。時(shí)間長(zhǎng)了，大家都喊他“樓長(zhǎng)(zhǎng)”。

我搬進(jìn)新房的第二天晚上，樓長(zhǎng)敲門。我從貓眼里看見(jiàn)他，開(kāi)了扇小窗，問(wèn)他啥事兒。他說(shuō)：“預(yù)報(bào)今晚大雪，明兒早晨麻煩您早早起來(lái)，咱們一起活動(dòng)活動(dòng)，搞搞義務(wù)勞動(dòng)。”我有些不痛快，見(jiàn)他誠(chéng)懇地等我回答，我勉強(qiáng)說(shuō)“好”。

“喲，別忘了檢查一下暖氣熱不熱、有沒(méi)有漏水的地方，咱們還是用的暖氣片，不比地暖。還有，關(guān)好液化氣開(kāi)關(guān)。每天上午9點(diǎn)適時(shí)開(kāi)開(kāi)窗，透透新鮮空氣。好了，您休息吧，打擾了，實(shí)在不好意思。”他把頭一低，給我鞠躬。我忙開(kāi)門，扶住他說(shuō)：“您太客氣了！”

果然，晚上下了大雪，足有半尺厚。等我出去，樓長(zhǎng)早帶領(lǐng)二十幾個(gè)人掃出了幾條人行道，接著，從東往西，用拖板、木锨往一起堆雪。樓長(zhǎng)上身沒(méi)穿外套，只穿了件棉背心，眉毛、胡子上凝著一片霜花。冬日的早晨，滴水成冰，大家卻干得熱火朝天。等到天大亮，樓長(zhǎng)把木锨一磕，說(shuō)：“大家回吧，剩下這點(diǎn)兒，我和衛(wèi)生管理員就清理了，感謝大家了！”他抱拳，低頭給大家鞠躬，仿佛他欠了大家人情一般，表達(dá)真誠(chéng)的謝意。

平日里，我會(huì)把頭一天的垃圾袋放在門口，等第二天上班時(shí)隨手帶下去，扔到小區(qū)的垃圾箱里。只放了一次，我早晨上班出門時(shí)便發(fā)現(xiàn)垃圾袋沒(méi)了。我猜測(cè)是樓長(zhǎng)晚上給扔了出去，他怕垃圾影響樓道里的衛(wèi)生。我便改為隨手把垃圾扔出去，不再放在門口。有一天晚上，讀小學(xué)三年級(jí)的外孫女放學(xué)回家，忘了帶鑰匙，我和妻子去鄉(xiāng)下親戚家辦事，未能及時(shí)回返。外孫女著急回家做作業(yè)，急得哭了。樓長(zhǎng)及時(shí)趕來(lái)，領(lǐng)孩子到他家做作業(yè)。他家住得寬敞，特意把客廳收拾一番，讓暫時(shí)不能回家的孩子在這兒落腳，安心做作業(yè)。

轉(zhuǎn)眼間，住進(jìn)小區(qū)一年了。年底的一天晚上，一個(gè)高大的陌生男人敲門，說(shuō)他是新聘任的網(wǎng)格員，兼任樓長(zhǎng)。他指著自己的胸口，說(shuō)：“您瞧瞧，證件！”又說(shuō)：“我姓劉，以后有啥事兒，咱們多多聯(lián)系哈！我要做一個(gè)稱職的網(wǎng)格員和樓長(zhǎng)。”

新任樓長(zhǎng)公布后，冬月底，又下雪了。天蒙蒙亮，老樓長(zhǎng)照舊來(lái)敲門，喊著：“大家活動(dòng)活動(dòng)，掃雪了，掃雪了！”

直到掃完了雪，天有亮色，大家才看清了，那位真正的劉樓長(zhǎng)也在掃雪的隊(duì)伍里。一位大哥對(duì)滿臉?biāo)ǖ睦蠘情L(zhǎng)說(shuō)：“你呀，老樓，以后不要張羅掃雪了，咱們有真正的樓長(zhǎng)了！”

老樓長(zhǎng)笑笑，把頭一低，抱拳說(shuō)道：“我本來(lái)就不是樓長(zhǎng)，我只是姓樓，摟（樓)大家一起玩。謝謝大家了，走嘍，咱又賺了一個(gè)好早晨。”那情態(tài)，仿佛得了個(gè)大獎(jiǎng)。

晴天麗日里，老樓長(zhǎng)依然每天早晨清掃小區(qū)院子、擦拭樓梯、擦拭墻壁。有人見(jiàn)他閑不住，勸他女兒：“讓你爸歇歇吧，挖了幾十年煤，該享享福了。”

他女兒微微一笑，說(shuō)：“我爸見(jiàn)了大半輩子煤黑，退休后，卻見(jiàn)不得半點(diǎn)兒灰塵，哪兒不干凈，他臉上的疤痕就發(fā)癢。清掃干凈了，疤痕也不癢了。這是我爸的‘怪癖’。”

(作者為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、高中退休教師）