李彬：我曾是主持界一哥，與病魔抗爭5年，藥物把我變成這樣

外面的世界挺亂，大國之間還在博弈，咱們老百姓的日子還得繼續過。今兒不想聊那些宏大的國際局勢，想跟大伙兒嘮嘮一個人。這人咱們都熟，尤其是80后、90后，誰的童年回憶里沒他？

他叫李彬。

距離他2021年那次公開承認患病，一眨眼，整整過去五年了。

這五年里，咱們見證了太多歷史，可對于李彬來說，這五年就是一場慘烈的“衛國戰爭”，戰場就在他自己的身體里。

把記憶拉回到二十年前。那時候還沒短視頻，大家晚上的樂子全靠電視。李彬手里握著安徽衛視的王牌《超級大贏家》，那是真的牛。收視率常年霸榜，連《快樂大本營》都得避其鋒芒。

江湖上那會兒有個說法：“南德綱，北李彬”。

現在的郭德綱是相聲宗師，當年的李彬，在主持界就是這個地位。他反應快，接梗準，還是軍人出身，站那兒腰桿筆直。

拿郭德綱來說，當年在節目里還得給李彬做配角，被關在櫥窗里展示。這足以說明李彬當年的腕兒有多大。

后來他突然就消失了。

沒人知道為什么，大家只能瞎猜。直到2021年，他發了個視頻，真相才大白。

視頻里的李彬，臉腫得嚇人，原本就不大的眼睛被擠成了一條縫，皮膚透著一股不正常的亮光。

他告訴我們，這是生病了，吃藥吃的。醫學上管這叫“滿月臉”，是長期服用激素類藥物的典型副作用。

藥物救了他的命，同時也毀了他的臉。

這就好比現在的國際地緣政治，有時候為了生存，為了守住底線，你不得不接受一些苛刻的條件，不得不犧牲掉一部分光鮮亮麗的東西。

對于一個主持人，臉就是飯碗。臉變成了這樣，飯碗也就碎了大半。我看過他最近的直播，人不多，幾千個老粉守著。

他寫寫書法，聊聊家常，語氣很平緩。他不再是那個必須要贏的“一哥”，他現在只是一個想好好活著的普通人。

現在的娛樂圈亂得很，塌房的、偷稅的，烏煙瘴氣。再看看李彬，從業幾十年，干干凈凈，業務能力沒得說，最后卻被病魔絆了一跤。 咱們心里雖然替他惋惜，但也對他多了一份敬重。

人體內部的免疫系統廝殺，慘烈程度不亞于中東的炮火。李彬提到的“藥物把我變成這樣”，聽著心酸，卻透著一股子硬氣。只要人還在，陣地就在。

當年的“超級大贏家”贏的是掌聲；現在的李彬，贏的是命，是對活著這件事的敬畏。

李彬個人社交媒體賬號公開視頻日志（2021年-2025年）。

安徽衛視《超級大贏家》節目檔案資料。

《臨床藥物治療學》關于糖皮質激素不良反應（庫欣綜合征）綜述，2025年修訂版。