麥克阿瑟回憶朝鮮戰爭：一開始我是日夜祈禱，希望中國能早日參戰

1945年9月2日正午，東京灣“密蘇里”號戰列艦甲板上，麥克阿瑟在降溫的海風里簽下受降文件，他的軍裝熨貼，嘴角帶著勝利者慣有的從容。那一刻，他堅信自己讀懂了東方，卻沒料到五年后會在鴨綠江邊碰到真正的難題。

麥克阿瑟對朝鮮半島的關注始于1947年。戰后美軍總部遷往東京，他每日翻閱情報，測算蘇聯南下與中國內戰的走向。文件里反復出現“38°線”這個陌生坐標，可它對他來說只是地圖上隨手可以涂抹的墨跡，并非不可逾越的邊界。

1950年6月25日凌晨，北緯三八度炮聲驟起。華盛頓的電話打進東京，麥克阿瑟接聽完后僅說一句：“一個星期，我就能解決。”隨即派航空拍攝，判斷朝鮮人民軍不過“地方武裝加強旅”。這種輕率，埋下后來的巨大裂縫。

6月28日，北京中南海燈火通明。毛澤東在中央人民政府委員會第八次會議上批評美軍干涉朝鮮、封鎖臺灣。會議記錄冷靜，卻藏著篤定——若美軍越嶺北犯，中國絕不袖手。與東京的狂熱形成鮮明對照。

7月7日，聯合國安理會在蘇聯代表缺席情況下授權組建“聯合國軍”。8日晨，任命電文送達麥克阿瑟。他揮筆批示：“任務，北進；期限，越快越好。”話語簡單，背后的推理是：中國剛結束戰爭，工業疲弱，不敢再挑起新火。

“將來他們會感謝我。”他在幕僚面前高談闊論。臘斯克提醒：“北京可能出兵。”麥克阿瑟擺擺手：“他們沒空軍，也沒坦克，來也是送命。”一句話，將對手的決心和士氣一筆抹殺。

9月15日仁川登陸得手，他更飄飄然。港口工事崩潰，南北戰局逆轉，美第八集團軍正沿漢江一路狂飆。參謀長阿爾蒙德提議謹慎，“不如到三八線就停”。麥克阿瑟卻重申：“繼續北推，直抵鴨綠江，圣誕節前結束戰事。”

同一時期，沈陽郊外的防空洞里，志愿軍總部夜以繼日沙盤推演。鄧華、伍修權等將領將白棋當美軍、黑棋當己方，棋盤上貼滿紅藍紙條，代表山高谷深。反復推演后，結論只有一句：若不出兵，東北危矣。

10月初，中央作出最后抉擇。彭德懷受命，38歲，手握一支僅有蘇制輕炮、日式迫擊炮混編的部隊。物資缺口巨大，鐵路被炸，汽車罕見，行軍全靠兩條腿。一位師長在日記里寫道，“我們背著的不是口糧，是國門。”

10月19日，美騎兵第一師進入平壤，麥克阿瑟致電華盛頓：“戰爭已近尾聲。”同天夜，鴨綠江大霧彌漫，志愿軍先頭部隊泅渡而過，背包上只綁一包炒面，槍栓用油布反復纏緊，以防河水浸泡。沒人喊口號，只有水聲與寒風。

10月25日凌晨，西線云山。南朝鮮第一師前衛營正在鍋里煮米，忽聞山坡機槍爆響。志愿軍118師突然掃射，緊接著用手榴彈開道。不到四十分鐘，營地火光沖天。擊潰后，志愿軍奇怪地撤向山谷，美軍情報官摸不清頭腦，以為“小股騷擾”。

威洛比隨后上報：“進入我作戰區域的中國軍隊約兩到三個團，最多兩天即可肅清。”數字輕描淡寫，卻誤導第八集團軍繼續散兵式前進。11月1日、11月5日，西線、東線先后爆發連鎖戰斗，美軍發現敵人不止幾千，而是成建制集團，才開始慌亂集結。

長津湖地區的氣溫跌到零下三十五度。陸戰第一師師長史密斯在雪塵里喃喃：“這一帶不是退路，是墳場。”他調轉車隊，又被不斷襲擾的志愿軍分割。漫天北風夾著子彈，鋼鐵對鋼鐵，齒輪被凍結，男人的意志才是真正的發動機。

12月初，麥克阿瑟終于承認判斷失誤。他在東京嘆息：“我曾祈禱中國參戰，可上帝愿望成真時，卻超出我能承受的分量。”華盛頓不再信他。1951年4月11日，杜魯門簽署免職令。麥克阿瑟收拾皮箱離開辦公室，只留下幾張泛黃地圖。

同月，舊金山。美陸戰第一師部分傷員在康復中心讀到報紙消息，有人笑罵：“將軍坐壁爐邊喝咖啡，我們在冰雪里斷指掉耳。”那笑聲短促，像破碎的冰面，透著辛辣真實。

戰爭仍在持續，雙方都付出沉重代價。可對麥克阿瑟而言，他把自己的軍事生涯留在了鞍馬山谷、霧凇山嶺。多年后寫回憶錄，他寫下那句廣為人知的話：“我夜以繼日祈禱中國能參戰。”但紙面語氣難掩復雜：最初是自信掌控，轉瞬變成難以收拾的驚濤。

往事留在朝鮮北部層層山嶺之間。狂風卷著舊彈殼，偶爾碰響鐵皮聲，像是提醒后人——輕視任何對手，都可能付出長久代價。