從三輪車到山脊賽車：我與R4的那個下雨午后

童年的我一到了假期去姥姥家必然要騎三輪車，那三輪車是姨父買給表妹的。

可我妹完全對這個不感興趣，每一次我去的時候都讓姨父幫我從大雜院里高高的雜物堆上拿下這個紅色的三輪車。

騎上那三輪車，我如同騎上戰馬一樣，在胡同里和其他小朋友風馳電掣。

也不知道自己的技術是咋練出來的，經常跟其他小朋友玩追捕的游戲，我可以閃轉騰挪躲過所有小朋友的圍追堵截。

那是一段開心又難忘的時光，經常從中午玩到晚飯的時間，但對于我來說，這時間過得好快，快到中午飯和晚飯連在了一起。

別看我剛才說的技術多么牛X，其實我學會騎自行車較晚，那時候一到寒暑假聽到同學們之間互相約好某天騎車去后山玩，我就羨慕得不行，可是沒辦法，我不會騎自行車，也就沒法跟他們一起玩了。

后來下定決心，應該是在小學4年級吧？一個寒假，騎著母親的26沒梁紅色自行車，在操場空地上練習騎車。

當我終于可以騎上一圈興奮地叫父親來看時，已經練了得有整整一周吧。我可真是笨的可以，我同學里有說自己練了一個下午，甚至也有說一兩次就會的。

會騎自行車，男孩子之間自然是你追我趕的賽車游戲了，無數次的比試當中我和同學也沒少翻車摔馬趴，但依舊樂此不疲。

追求速度和爭強好勝是男孩子的天性吧。

第一次在家玩的游戲機是雅達利的2600，里面簡陋的賽車游戲雖然無趣，但競速的意思達到了。

FC上的F1不必說，帶高低檔，據說也是聰哥編程的？

越野摩托，玩得好的話可以飛躍好高。

有一款俯視的游戲，《公路賽車》 剛開始不會玩，車如果碰上路面上的水坑或者追尾其他車輛就會打滑失控撞向路邊爆炸。

后來摸索出失控時快速搓左右鍵就可以把車扶正，這樣以前見不到的終點終于可以見到了。

如果表現的好，會從屏幕下方出現“超人”飛過（應該是科納米先生或小姐，小時候不知道，只認識超人）

我跟哥哥購入的世嘉MD隨機購入的就有一盤《摩納哥GP》也由此進入了16位機時代。

這個游戲在屏幕上方有后視鏡出現，可以看到身后對手車的情況，以及下方可以看到握著方向盤的雙手，會隨著你的操作相應的轉動方向盤。另一個就是速度感強烈，我玩這個游戲在將對手甩到后面時，一個人看著前面空無對手的前方，總會不自覺的哼起郭峰那首歌其中的一句“感覺像在飛……” 摘自電玩朝花夕拾系列《光明，不是牛奶，而是力量！》

后來畢業后，我去了母親朋友張羅的一家創業公司，由于路途遙遠，每天我都是10點上班下午4點半下班。路上有富余的時間都會去街機廳看看別人打街機游戲。

在那里，經常見到那框體的《夢游美國》，不管是極速沖擊的畫面還是勁爆的鼓點讓我心儀了好長時間，這一段經歷曾寫在上期朝花夕拾《看街機的時光》里。我一直在想，何時能買一臺土星在家里玩到這款游戲呢？

這第一份工作干了半年，公司就黃了，懷揣著攢了半年的錢跟哥哥去鼓樓抱回了一臺四通代理的世嘉土星回來。（說是半年的錢，實際上印象中公司也就發了2,3個月的工資吧，現在想想，那可真是自費上班了。）隨主機也一并購入了多款熱門世嘉街機游戲，VR戰士、電腦戰機、夢游美國、世嘉拉力等。

雖然移植度也就算是及格，那滿屏的馬賽克，以及不知道是機能不夠還是制作水準的問題，丟失的貼圖以及穿模的狀況經常能見到。

世嘉拉力在泥濘的賽道上行駛，讓我有一種如同冰面上打滑的感覺，即使是這樣我依舊玩得樂此不疲。

大概是97年左右，某一期《家用電腦與游戲機》刊登了一篇PlayStation上的一款賽車游戲《ЯR》兩個背靠背"R"的logo的游戲攻略，說是攻略又不是攻略，倒像是一個游戲主題的小小說。兩頁篇幅講的是一個賽車手如何把妹……不是，是如何奮勇向前駕駛著賽車一次次地沖向終點奪得冠軍贏得美人歸的故事。

那一篇文章貌似獲得了很高的人氣，而在文章末尾處，主編都納悶兒認為戶愚呂兄弟這是戀愛了？

我由此對這個游戲產生了興趣與遐想，它究竟是怎樣的賽車游戲？永瀨麗子什么樣？（雖然文章里貼了一張照片，但礙于那會兒雜志的分辨率以及黑白色，并不能看出來長相如何）

后來，跟哥們一起商量著我出土星，他出房子，他的朋友購買一臺PS1我們三個人一起開個家庭式的包機房。（別笑話我，早年間的包機房不也就是1,2臺fc或md嘛）

說干就干，PS1買了一臺美版的7001，籌備期間，我先拿著機子回家試試機。購入了那張《山脊賽車3》我也終于見到令我遐想的永瀨麗子，當看到后，我心說這戶愚呂兄弟真能編啊，這個看不出男女的假小子就是文章里的那個為之瘋狂的女主嗎？您這胃口也太重了點吧？

我開始玩起這個游戲，那游戲真的是考驗技術，你操作的車子只要稍稍地碰一下賽道邊上馬路牙子，時速立馬降為0。賽車的爽快感一點沒有體會到。

我耐著性子一圈一圈的跑起來，漸漸地發現隨著重復性的跑圈，我對道路也慢慢地熟悉起來，前一圈的碰撞或者剮蹭會隨著一圈圈地跑圖，一點點的這些失誤都不會再發生了。

也由此慢慢地能夠體會到游戲帶來的成就感和快樂。

當一個賽道拿到第一名后，又開始跑下一個賽道，依舊是開始磕磕絆絆，慢慢地通過大量跑圈熟悉賽道，完善自己的駕駛技術。（現在一想，有點像魂類游戲，需要不停地跑圖、死亡、復活，到最后腦子里已經形成了完整的流程，哪里有怪哪里拐彎都深深地印在了腦子里。）

我也明白了這個游戲為何叫《山脊賽車》真的是在山上、半山腰那樣，一會兒爬坡一會兒猛下坡。

這個游戲并沒有玩通，我卻能記住了當某個賽道的隧道里行駛出來，下起了雨，當看到前方車玻璃上的雨水，我覺得這個游戲太酷太逼真了。（地平線的粉絲們不要噴，這可是快30年前了）

當然，這個包機房最終沒有開起來……

后來跟新公司的一位同事很聊得來，他比我大，平時也很喜歡玩游戲，家里有一臺PS1.某個下午相約一起去他家玩游戲，那個下午還陰著天，很悶熱，不一會兒還下起小雨來。

到了他家，那雨就傾盆而下了。他給我演示著他玩的游戲，什么實況啊、合金裝備啊、天誅什么的。

他把一張游戲盤放入機子，讓我先不要開始，看看片頭CG動畫。那個游戲就是《山脊賽車4》R4

我被那鎖骨的香肩，高挑的身材，以及抬頭看著飛機飛過的俏臉所吸引。

當這位美女走進隧道，突然腳下的鞋跟折了，她拿起來無奈地看了看，只得一步步拖著向隧道外走去。

鏡頭一轉，一輛跑車疾速奔馳在路上，當賽車沖出隧道，見到了永瀨麗子伸手打出攔車的手勢，車子呼嘯而過，在她前方停了下來……

我被這段CG鎮住了，又覺得似曾相識，對了，想起來了。當年在電器城打工時，看的鄭伊健與林熙蕾主演的以賽車為主題的電影《極速傳說》，里面的一個橋段跟這個一模一樣。

戶愚呂兄弟，我對我當年的看法表示道歉，我那會兒太年輕，您才是慧眼啊，這永瀨麗子可說是鎖骨戰神呃……不是，是鎖骨女神，能掐出水來啊……咳，說正題啊。

哥們兒說，這個游戲他也是剛開始玩，要不咱倆今天就打這個吧。

就這樣，那個大雨的下午，我倆在這個小屋一起攻關這個游戲。

我雖然玩過3代，卻發現R4與3代完全不一樣，游戲大幅簡化了甩尾的操作，可以很方便的甩尾，只需要把握方向，點剎車再油門即可甩尾，手感即簡單又方便。（請原諒我的無知，甩尾漂移應該每一代都存在，也是這個系列的核心玩法。3代我并不知道怎樣操作，當然，也許從4代開始更簡潔更容易使出來）

這時候我才體驗出這個游戲的快感，跟哥們一起，他玩幾關累了，就換我沖幾關。就這樣我倆接力一樣，在這一下午將R4通關了。

雖然在后來，PS2上以深水藍為主角的5代以及后面的每一代山脊賽車都是屬于每一款新主機的護航之作。

我卻再也沒有像R4那樣那個下午玩通關的爽快了。

個人認為這就如同永瀨麗子在后來幾代的顏越來越時尚越來越像真人，可再也沒有當年R4中那么有人味兒了。

也有個例外，當PSP發售，山脊賽車也是首發游戲里的護航游戲之一。游戲中首次加入了氮氣加速的新要素，通過甩尾為氮氣充能，共有三個槽，當充滿后，可以啟動氮氣，即可加速度沖沖沖。

雖說里面的賽道有用前幾代賽道充數的詬病，不過作為在掌機上能讓我們玩到這款僅次于PS2畫面的賽車游戲，還是挺讓人高興的。

尤其是借助兩臺PSP的WIFI功能的無線聯機，貌似可以最多四人聯機？在沒有怪獵之前，那會兒經常跟胖子一起聯機。

如今，我依舊忘不了R4游戲中的音樂，讓玩家在各個賽道中不冷場也烘托了游戲中疾速的氛圍。

同時我特喜歡游戲中的那幾個黃昏的場景，說是黃昏，游戲里展現的是紫色，真的很有夕陽或者晚霞的感覺。只要一到類似天氣景色的關卡，我就特享受里面的光影。

我記得那個下午，當我倆終于把這個游戲打通時，外面的雨停了，太陽也出來了，雨后的太陽所映出來的街景很漂亮，也有黃昏的感覺，正像游戲中的那樣……

這是朝花夕拾的第42篇，也是26年的第二篇，如果可以，我希望這個系列在今年還繼續更新下去。

老游戲藏著的舊時光，指尖一按，我們仍是少年模樣。