江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“二十二年了，林衛國，如果再見到我，你還會記得嗎？”
電話那頭的聲音聽不出情緒，像在說別人的事。
我掐滅了煙，對著窗外的萬家燈火，說：“記得。你化成灰，我都記得。”
掛掉電話，我看著自己映在玻璃上的臉，那身沒有軍銜的西裝空蕩蕩的。
我不確定，我當年愛過的那個姑娘，和我后來恨過的那捧灰，到底哪個才是她。
一九九七年的夏天，好像特別長。
我們那座江南小城，被泡在粘稠的黃梅雨季里，空氣中到處都是梔子花和二沖程摩托車尾氣的混合味道。
我叫林衛國，那年十八歲，人生最重要的事情只有三件。
第一是把那輛從廢品站拖回來的嘉陵70摩托車修好，讓它能發出拖拉機以外的聲音。
第二是攢夠錢，去市里的新華書店，給陳瑤買一盤王菲的《天空》正版磁帶。
第三，是趁著晚自習后送她回家的路上，在那個沒有路燈的巷子口，偷偷親她一下。
陳瑤是我們附中的神話，是老師辦公室墻上貼著的“省三好學生”，是那種你抄她作業都抄不明白的存在。
而我，是她家大人嘴里“那個總在修摩托車的男孩子”。
我們像是兩種完全不同的物種，她生活在函數的精確世界里，我游蕩在機油和扳手構成的粗糙現實中。
但愛情這東西，不講道理。
那個夏天，她最喜歡做的事，就是搬個小板凳，坐在我們家那個堆滿零件的院子里，看著我滿手油污地搗鼓我的破車。
她會托著下巴，看很久。
“林衛國，你以后就打算一直修車嗎？”
我用袖子擦了把臉上的汗和油，露出自以為很帥的笑容。
“修車怎么了，以后開個全城最大的修理廠，我當老板，你當老板娘。”
她不說話，只是笑，眼睛彎成好看的月牙。
然后她會從書包里拿出數學卷子，皺著眉說：“過來，這道題我再給你講最后一遍。”
陽光透過頭頂的梧桐樹葉，灑下細碎的光斑，落在她的長發和我的卷子上，一切都剛剛好。
我以為那個夏天永遠不會過去。
直到一張鮮紅的紙，像一道驚雷，劈開了我們粘稠的日常。
復旦大學的新聞系錄取通知書。
陳瑤拿著通知書給我看的時候，我比她還激動，我把她抱起來在院子里轉了三圈，差點撞上我那輛寶貝摩托。
我說，瑤瑤，你太牛了。
她在我懷里，笑得有些勉強。
我沒在意。
變故發生在那頓晚飯上。
陳瑤的父母請我吃飯，在她家。她爸是廠里的會計，戴著眼鏡，很斯文。她媽是小學老師，說話總是很客氣。
飯桌上的菜很豐盛，但我吃得如坐針氈。
“衛國啊，以后有什么打算啊？”她爸夾了一筷子花生米，看似隨意地問。
我說，想去學門手藝，開個修理鋪。
她媽立刻接上話：“哎呀，年輕人有想法是好的。我們瑤瑤呢，就不一樣了，她要去上海了，以后就是大城市的人了。”
“是啊，”她爸推了推眼鏡，“上海，跟我們這種小地方不一樣。接觸的人，看到的世界，都是我們想象不到的。前途無量啊。”
每一句話，都像一根針，扎在我年輕又敏感的自尊心上。
我低著頭扒飯，嘴里的紅燒肉，一點味道都沒有。
陳瑤幾次想開口，都被她媽用眼神制止了。
那頓飯后，陳瑤開始躲著我。
最后的爭吵，在一個雨夜爆發。我在她家樓下等了三個小時，她才從補習班回來。
“陳瑤，你到底什么意思？”我堵住她。
她沒打傘，雨水順著她的發梢往下滴，臉色蒼白。
她看著我，眼神異常平靜，平靜到讓我害怕。
“衛國，我們分手吧。”
我的大腦嗡的一聲。
“為什么？”
“我們不是一個世界的人了。”她一字一句，像在背誦一篇課文，“你在小城修車，我在上海讀大學，三年，五年后，我們連聊天的話題都不會再有。你能想象我的生活嗎？我以后會和我的同學討論尼采，討論普利策，討論華爾街的指數。而你呢？你能跟我聊什么？發動機的活塞環還是離合片的間隙？”
她的話像一把淬了冰的刀，精準地捅進我最脆弱的地方。
我紅著眼，說：“我可以學！我可以為你去上海！我可以去打工！”
“你拿什么去？”她反問，“衛國，你醒醒吧。愛情不能當飯吃。我不想我的未來，是陪著你在出租屋里，聞著滿身的機油味，計算著下個月的房租。放過我，也放過你自己。”
我所有的驕傲和固執，在她冰冷的理性面前，被擊得粉碎。
送她去火車站那天，是個陰天。
我一夜沒睡，把攢了很久、準備給我媽買金戒指的錢拿了出來，托人買了一條當時覺得頂天了的白金項呈。我想，這總該配得上你了。
站臺上人來人往，綠皮火車發出巨大的轟鳴。
我把那個小小的首飾盒塞到她手里。
她打開看了一眼，又合上，遞還給我。
“衛國，對不起。”
這是她對我說的最后一句話。
火車緩緩開動，我看著她的臉，在骯臟的車窗后，越來越小，越來越模糊，直到消失不見。
我站在原地，站了很久。
口袋里的項呈盒，硌得我生疼。
回家的路上，我像個游魂，漫無目的地走著。
街邊的電線桿上，貼著一張紅色的征兵海報，上面的軍人扛著槍，眼神堅毅。
“一人參軍，全家光榮。”
我停下腳步，盯著那張海報，心里有個聲音在瘋狂地叫囂。
去一個沒人認識我的地方。
去一個能讓我變得強大的地方。
去一個，能讓她后悔的地方。
那一天，我賣掉了我的嘉陵70，揣著那條沒送出去的項呈，走進了武裝部的征兵辦公室。
我的十八歲，就這樣，在一個夏天死去，又在一個秋天，以另外一種方式重生。
一九九七年的冬天，我坐上了南下的火車。
和陳瑤那趟北上的列車不同，這趟車里，沒有對未來的憧憬，只有汗味、煙味和一群跟我一樣對前途感到迷茫的年輕人的味道。
新兵連的日子，是體力和意志的雙重碾壓。
每天早上五點半的緊急集合哨，能把人的魂都吹出來。
三公里的晨跑只是開胃菜，接下來的隊列、戰術、器械，每一項都在榨干你身體的最后一絲力氣。
南方的冬天是濕冷的，冷到骨頭縫里。晚上躺在冰冷的木板床上，我想的不再是陳瑤的臉，而是明天早上的被子能不能疊成豆腐塊。
我把所有失戀的痛苦、被羞辱的不甘，全都變成了訓練場上的嘶吼和汗水。
五公里越野，別人剛出發，我就已經沖到了最前面。
四百米障礙，我的膝蓋和手肘被磨得血肉模糊，但我爬起來的速度總比別人快。
實彈射擊，我趴在冰冷的泥地上，用一種近乎偏執的專注力，把每一顆子彈都送進靶心。
我不要命的練法，讓我在新兵里成了個異類。
班長拍著我的肩膀說：“小子，是塊好鋼。”
也是在這里，我認識了張遠。
他是北京來的，一口京片子，吊兒郎當，最大的愛好就是琢磨怎么在訓練的時候偷懶，但每次都被抓。
他是我下鋪，晚上熄燈后，總能聽見他在下面搗鼓什么。
有一天，他神秘兮兮地遞給我半個冰涼的橘子。
“老林，你這天天跟自己過不去的勁兒，圖啥呢？”他問。
我不說話。
“為個姑娘吧？”他嘿嘿一笑，“我跟你講，天涯何處無芳草，別在一棵樹上吊死。部隊里漂亮的女兵有的是。”
我把橘子塞回給他，翻了個身。
他也不在意，自顧自地說：“看得出來，你心里有事兒。不過沒事，到了這，天大的事兒，練兩天也就忘了。”
我當時覺得他是個傻子。
可后來我才明白，他是這里唯一一個，看穿了我堅硬外殼下那點可憐的秘密，又沒有嘲笑我的人。
轉折點，來得猝不及防。
新兵下連后，我們被分到了西南邊境的一個山地步兵連。
那是一次極其普通的實戰背景下的戰術演習。
我們班的任務，是穿插到指定區域，模擬摧毀一個“敵方”通訊基站。
山路崎嶇，叢林密布。
就在我們接近目標區域時，耳機里突然傳來一陣急促的電流聲，隨后是連長聲嘶力竭的吼叫：“情況有變！遭遇小股不明武裝人員，不是演習！重復，不是演習！全體戰斗單元，就地尋找掩護，等待命令！”
那一瞬間，空氣都凝固了。
我們這群只在靶場打過槍的新兵蛋子，第一次聽到了真正子彈劃破空氣的尖嘯。
一顆流彈打在我們前方的一棵樹上，木屑四濺。
我們慌亂地臥倒。
“在那邊！”班長剛喊出三個字，一聲沉悶的槍響，他的胸口就爆出了一團血霧。
他倒了下去，眼睛還睜著。
我腦子里一片空白。
恐懼像藤蔓一樣纏住我的心臟。
另一個新兵，一個比我還小一歲的貴州兵，嚇得哭了起來。
“閉嘴！”我下意識地吼了一句。
我的視線里，只有倒下的班長，和他胸口那片刺眼的紅色。
就是那個瞬間，一種說不出的東西，取代了恐懼。
是憤怒。
我冷靜得可怕。
我利用單兵電臺的短促通訊功能，迅速判斷出其他班組的位置都受到了壓制。我們被包圍了。
“跟著我！”我低吼一聲，拽起那個哭泣的新兵，利用一個陡坡的掩護，滾了下去。
槍聲在頭頂和身邊炸開。
我熟悉這里的每一寸土地，演習前，我把這張地圖在腦子里過了幾十遍。
我知道哪里有可以藏身的巖洞，哪里有可以快速通過的溪谷。
我帶著剩下的人，像幽靈一樣在叢林里穿梭，不斷變換位置，交替掩護。
我甚至冒險摸到了一個制高點，用望遠鏡鎖定了對方狙擊手的大概位置。
我把坐標用加密暗語，通過那臺快沒電的電臺，發給了兩公里外的炮兵觀察哨。
十幾分鐘后，幾發炮彈精準地覆蓋了那個區域。
槍聲停了。
當我們帶著班長的遺體和那個腿部中彈的新兵，回到臨時營地時，天已經亮了。
連長狠狠地抱住了我，這個鐵塔一樣的漢子，眼圈通紅。
他說：“林衛國，你救了他們，也救了我。”
那次事件，我立了二等功。
但我一點也高興不起來。
在給班長整理遺物的時候，我發現他口袋里有一張揉得皺巴巴的照片，是一個笑得很甜的姑娘。
我坐在營房門口，看了一夜的山。
從那天起，我才真正明白，這身軍裝的意義，遠比向某個人證明自己要沉重得多。
它關乎生死，關乎責任，關乎一個你甚至不認識的人，能否再見到他的愛人。
我的心，好像在那一夜之間，長出了一層厚厚的老繭。
之后的路，順理成章。
因為戰功和出色的軍事素養，我被破格提干，保送進了陸軍指揮學院。
在軍校的四年，我像一塊海綿，瘋狂吸收著關于現代戰爭的一切。
戰術指揮、信息對抗、聯合作戰……
我不再給家里寫信，也徹底斷了和過去所有同學的聯系。
陳瑤這個名字，像一顆沉入深海的石子，再也沒有泛起過波瀾。
張遠也考上了軍校，和我不在一個城市。他偶爾會打電話過來，大大咧咧地問：“老林，還想那個復旦的女大學生不？”
我只是沉默地擦拭著我的95式自動步槍，槍油的味道，比任何香水都讓我安心。
軍校畢業，我被分配到了全軍聞名的“猛虎師”。
競爭副營長職位的時候，我的對手是軍區副參謀長的兒子。
在最后一場模擬對抗演習中，我指揮的藍軍，在兵力和裝備全面劣勢的情況下，通過一次大膽的電子欺騙和夜間穿插，成功“斬首”了紅軍指揮部。
宣布任命的那天，我站在宿舍的穿衣鏡前。
鏡子里的人，皮膚黝黑，眼神銳利，肩膀上是兩杠一星。
我看著自己，一個字一個字地，對自己說。
“陳瑤，你看，我沒有停在原地。”
聲音很輕，卻很重。
時間是軍隊里最不值錢，也最值錢的東西。
它在日復一日的訓練和演習中被消磨，又在一次次的晉升和任務中被銘刻。
從副營長到正團職，我用了八年。
這八年，我幾乎跑遍了中國所有的戈壁、高原和山地。
我的人生，被濃縮成了一張張作戰地圖和一份份演習報告。
2008年，汶川。
我帶領我的團，是第一批乘坐直升機進入映秀的部隊。
眼前的景象，是人間地獄。
我們在廢墟里用手挖了七天七夜。
余震不斷，頭頂是搖搖欲墜的樓板。我帶著突擊隊去處理一個堰塞湖險情，臨走前，我和所有隊員都寫好了遺書。
那是我第一次，如此具體地思考死亡。
我想，如果我死在這里，誰會知道？
那個瞬間，我想起的，不是我的父母，也不是那份軍人的榮耀。
而是1997年，那個悶熱的夏天，坐在梧桐樹下，安安靜靜看我修車的陳瑤。
這個念頭只是一閃而過，就被更巨大的轟鳴聲和使命感所淹沒。
從災區出來，我瘦了二十斤，人也黑得像塊炭。
張遠在機場接我，看見我的第一句話是：“老林，你他娘的終于像個人樣了。”
我說，滾。
2012年，我已經是“猛虎師”的代理師長。
那年，發生了一件小事。
手下一個很有前途的合成營連長，剛從國防大學進修回來，軍事素質頂尖。
結果因為女朋友在老家跟別人訂了婚，整個人就垮了。
訓練心不在焉，在一次坦克駕駛科目中，差點把車開進溝里。
所有人都主張嚴厲處分。
我把他叫到了我的辦公室。
那是個二十三四歲的小伙子，一米八的個子，站在我面前，哭得像個孩子。
我沒罵他，也沒說教。
我給他泡了杯茶，我辦公室里最好的大紅袍。
我跟他說，我認識一個小子。
很多年前，我認識一個小子，也跟你一樣，以為天塌了。
他當時覺得，只有開上最好的車，住上最好的房，功成名就，站在那個看不起他的人面前，才能把失去的尊嚴和愛情，全都贏回來。
后來，他穿上了這身軍裝。
他趴過雪山，趟過泥潭，在國外維和的時候，看著子彈從自己戰友的頭盔上擦過去。
他從廢墟里刨出過支離破碎的尸體，也在洪水中背起過哇哇大哭的嬰兒。
他一次次在生死線上打滾，見過太多比失戀更絕望的事情。
后來他才慢慢明白，一個男人真正的價值，不是向誰去證明什么，也不是去贏回什么。
而是看你的肩膀，能扛起多大的責任。
看你的胸膛，能保護多少人。
當你站得足夠高，看得足夠遠，強大到能為無數人遮風擋雨的時候，你不會再想著去贏回那一點點東西了。
因為你已經，擁有了全世界。
我講完，那個年輕的連長已經抬起頭，滿臉淚痕，但眼神里重新有了光。
他給我敬了一個標準的軍禮，什么也沒說，轉身出去了。
后來，他成了我最得力的干將之一。
這件事之后，張遠打電話來調侃我。
他當時也已經是另一個軍區的副師長了。
“行啊老林，士別三日當刮目相看，現在都學會熬心靈雞湯了？”
我笑了笑，說：“沒辦法，味道不好，也得往下灌。”
“不過說真的，”張遠在那頭沉默了一會兒，“你這鍋雞湯，是給自己熬的吧？咕嘟咕嘟，熬了十幾年了。”
我掛了電話，看著窗外訓練場上龍騰虎躍的士兵，沒有回答。
從師長，到集團軍副軍長，再到正軍職。
我的肩章越來越重，辦公室越來越大，身邊的警衛員換了一茬又一茬。
我成了部下眼中那個不茍言笑、冷靜果決、永遠不會犯錯的“鐵人”林衛國。
他們敬畏我，學習我，模仿我，但沒人敢真正靠近我。
我習慣了孤獨，甚至享受這種孤獨。
只有在夜深人靜，處理完所有軍務之后，我會拉開我書桌最下面的一個抽屜。
里面沒有機密文件，只有一個樸素的絲絨盒子。
打開盒子，那條二十二年前的白金項鏈，靜靜地躺在那里。
它是我軍旅生涯的起點，也是我情感世界的終點。
它提醒我從哪里來，也時刻鞭策著我要到哪里去。
2019年，秋天。
一道紅頭文件，送到了我的辦公桌上。
軍委的命令。
根據軍隊深化改革和干部年輕化政策的需要，我將卸任現職，轉業至地方工作。
我早有心理準備。
我的目光，落在了任命書的最后一行。
工作地點——
上海市。
我那根在簽署過無數份生死命令時都未曾顫抖過的手指，在觸碰到“上海”這兩個字時，竟微微抖了一下。
二十二年。
像一個畫了很久的圓。
沒想到，最后還是回到了這個原點。
那個埋葬了我青春的城市，那個開啟了我另一段人生的城市。
我終究，還是要回去了。
告別儀式很簡單。
我交出了我的配槍，脫下了那身穿了二十二年的軍裝。
最后一次，向著軍旗敬禮。
轉身，離開。
沒有回頭。
上海給我的新身份，是一家大型央企集團的黨委副書記兼副總裁。
聽起來權力很大，實際上，在董事會里，我更像一個吉祥物。
一個從軍隊來的、帶著傳奇色彩的、用來鎮場子的吉祥物。
我的辦公室在陸家嘴的環球金融中心78層，視野極好。
透過巨大的落地窗，可以俯瞰整個黃浦江。東方明珠、金茂大廈，那些曾經只在電視里見過的建筑，就在我腳下。
我的司機、秘書、助理，所有人都畢恭畢敬地稱呼我“林書記”或者“林總”。
他們對我的過去充滿好奇和敬畏，言談間總是小心翼翼。
我穿著陌生的、筆挺的阿瑪尼西裝，坐在真皮老板椅上，看著桌上那些關于資本運作、市場份額、財務報表的復雜文件。
我覺得自己像一個穿著戲服的演員，闖入了一個不屬于我的舞臺。
這里沒有硝煙，沒有口令，沒有生死一線。
這里的戰爭，發生在會議室里，發生在酒桌上，發生在每一份合同的細枝末節里。
我學得很快，軍人的執行力和學習能力讓我能迅速適應。
但我的心，是空的。
就像一架完成了所有戰斗任務，卻找不到降落跑道的老式戰斗機。
轉機，來自一個項目。
集團正在和一家總部位于美國硅谷的頂尖科技公司“科創集團”洽談一個關于智慧城市安防系統的合作。
項目標的額高達數十億美金，是上海市未來五年規劃的重點工程。
我是安保領域的專家，自然被委以重任，成為這個項目的集團方負責人之一。
談判進入了最后的攻堅階段。
簽約前的最后一次高層會議，定在周五上午。
會議前一天，我的秘書將一份對方參會人員的名單放在了我的桌上。
我草草掃了一眼。
首席代表，對方大中華區的首席運營官（COO）。
名字很普通。
陳瑤。
我的心臟，像被一只無形的手攥了一下，猛地收緊。
我盯著那個名字，看了足足一分鐘。
然后，我自嘲地笑了。
怎么可能。
上海這么大，世界這么大，同名同姓的人太多了。
復旦新聞系的高材生，怎么會跑去做科技公司的COO。
我把那份名單扔在一邊，告訴自己不要胡思亂想。
二十二年了，林衛國，你已經不是那個毛頭小子了。
周五，上午十點。
環球金融中心頂層，最大的那間云頂會議室。
我和集團董事長、CEO幾個人先行落座。
窗外云霧繚繞，仿佛置身仙境。
董事長心情很好，跟我開著玩笑：“衛國啊，今天就看你的了。你以前在部隊是將軍，指揮千軍萬馬。今天這個談判桌，就是你的新戰場，你這個將軍，可得給我們打個大勝仗回來。”
我笑了笑，沒說話。
會議室厚重的雙開門，被從外面推開了。
對方的團隊，一行五人，魚貫而入。
走在最前面的，是一個女人。
她穿著一身剪裁得體的藏藍色香奈兒職業套裙，踩著Jimmy Choo的高跟鞋，走路帶風。
一頭利落的短發，妝容精致，氣質優雅而強大。
她正微笑著，和我們董事長熱情地握手寒暄，說著流利的、帶著些許美式口音的普通話。
“王董，久仰大名，今天終于見到了。”
我坐在自己的位置上，沒有動。
我的目光，像被釘住了一樣，無法從她身上移開。
當她和董事長寒暄完畢，禮貌性地抬起頭，目光微笑著掃過我們這邊的參會人員時，我感覺我全身的血液，在那一瞬間，全部凝固了。
時間仿佛被按下了慢放鍵。
那張臉。
褪去了十八歲的青澀和嬰兒肥，被歲月和閱歷雕琢得更加精致、干練。
但那雙眼睛，那微微上揚的眼角，那挺直的鼻梁，那抿著嘴唇時嘴角倔強的弧度。
和我記憶深處，和我二十二年來在無數個午夜夢回時看到的那張臉，分毫不差。
就是她。
我放在會議桌下的雙手，不知不覺間，已經緊緊地攥成了拳頭，指節因為過度用力而根根泛白，幾乎要嵌進肉里。
我甚至能聽到自己因為震驚而變得粗重的呼吸聲。
陳瑤的目光，禮貌而疏離地，從我的同事臉上一一滑過，最終，落在了我的臉上。
在看到我的一剎那，她的動作，停住了。
她臉上那副完美的、無懈可擊的職業化微笑，瞬間僵硬，碎裂。
她的瞳孔，在千分之一秒內，猛地收縮。
她先開口了，我看清了她的口型，那幾乎是氣音，沒有發出任何聲音，但每一個字都像一顆子彈，擊中了我的靈魂。
