紅孩新作｜又見將軍流淚

本文發(fā)表于2026年第一期《文學(xué)自由談》

又見將軍流淚

紅孩

進(jìn)入手機(jī)通訊時(shí)代，幾乎每個(gè)人都在刷視頻。11月16日傍晚，我在看過央視新聞聯(lián)播后，無意翻看視頻，突然看到一幅熟悉的畫面：只見身著戎裝的賀捷生將軍面帶微笑地出現(xiàn)在面前，再看照片的上面打著字幕：桑植舉辦紅二方面軍長征出發(fā)90周年紀(jì)念活動(dòng)——?dú)g迎賀捷生將軍回家。接著，就是在桑植民歌的演唱聲中依次出現(xiàn)賀捷生與父親賀龍合影，賀捷生坐著輪椅經(jīng)過賀龍橋到賀龍故居以及到紅二、六軍團(tuán)舊址等地參觀的照片。那一刻，我的眼前有點(diǎn)發(fā)蒙，因?yàn)槲抑溃?1月1日賀捷生將軍剛剛過完90歲生日，以她的孱弱之軀無論如何是不能出門奔波勞碌的，說得大白話一點(diǎn)，那是在以命相賭啊！

我很為將軍擔(dān)心。但同時(shí)，以我對(duì)將軍的了解，她是一個(gè)看似文弱，實(shí)則內(nèi)心無比堅(jiān)韌的人，她所以能做出這個(gè)大膽的抉擇，一定是義無反顧的。在這一點(diǎn)，她顯然有元帥父親當(dāng)年手持兩把菜刀鬧革命的氣魄！在之后的11月17日、18日、19日我又接連看了許多關(guān)于賀捷生將軍回桑植老家參加紅二方面軍長征出發(fā)九十周年紀(jì)念的系列視頻。特別是看到她手持火把第一個(gè)點(diǎn)燃由當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親自愿送來的薪柴組成的9米高的主火炬，成千上萬的群眾一起歡呼時(shí)，在星光火光一同掩映下的將軍落淚了。那一瞬間，她一定想到90年前的父親親自下達(dá)了長征出發(fā)的命令，從此，一萬七千多紅軍戰(zhàn)士開始了近一年的長征。這當(dāng)中，也包括出生18天的自己和她的媽媽蹇先任。

關(guān)于紅二、六軍團(tuán)，即后來的紅二方面軍長征的故事，在許多的軍事書籍資料中多有記錄。我看得最為詳細(xì)的是賀捷生于2012年11月1日完成，2013年10月由解放軍文藝出版社出版的散文集《父親的雪山母親的草地》。這本書我有兩本，一本是我自己買的，另一本是2014年1月17日賀將軍送我的。在北京，很多人對(duì)賀捷生的稱呼是不同的，和他年齡相仿的，如作家周明、從維熙、柳萌等人都直接叫她捷生。而像她的父輩，如徐向前元帥，則一直親切地喚她閨女。那些比她年齡小些的，多敬稱她賀大姐，也有叫她賀部長的。至于她老家湘西張家界桑植縣的鄉(xiāng)親，人們都親切地叫她姑姑。這次她回桑植，夾道歡迎的鄉(xiāng)親不管年齡大小，人們都高喊著姑姑回來了。我最初見到賀捷生，大約在2010年前后，我對(duì)她的稱呼是賀部長。后來熟悉了，就隨著別人改叫賀大姐，再后來發(fā)現(xiàn)她對(duì)我的親切像對(duì)自己的孩子，便改口直接叫賀老媽了。她對(duì)我則有時(shí)叫紅老師有時(shí)叫紅孩，反正怎么叫著舒服怎么來。

賀捷生的大名我是從八十年代恢復(fù)軍銜制，她和聶力等五位女兵先后獲得少將軍銜而知曉的。在后來的不少報(bào)刊中多有對(duì)他們的采訪報(bào)道。自九十年代初我從事媒體工作后，跟部隊(duì)許多的作家有著廣泛的交往，以至于很多寫作同行認(rèn)為我是部隊(duì)培養(yǎng)出來的。軍旅女作家我認(rèn)識(shí)不少，但將軍女作家賀捷生是唯一的。出于從小對(duì)賀龍?jiān)獛浀某绨荩页跻娰R老媽時(shí)心里多少有些打怵。在她之前，我見到的各界名人以及他們的二代很多，可以說百花齊放，形態(tài)各異。我沒有想到，比起叱咤風(fēng)云的賀龍?jiān)獛洠拇笈畠荷聿牟⒉皇歉叽罂啵踔量梢杂檬菹髑羼硜硇稳荨Ｋf話的聲音也不是大嗓門，總是柔柔的，見面常是笑瞇瞇的，我從來沒見過她發(fā)脾氣的樣子。

長征中的賀捷生

從女將軍賀捷生變成作家賀捷生，是2010年前后的事情。那幾年，我突然在幾家軍內(nèi)外重要的報(bào)刊上看到她發(fā)表了許多頗有影響的散文，如《父親的忠誠》《遠(yuǎn)去的馬蹄聲》《以女兒的名義》《愛在青山綠水間》等，一下把我驚住了。作為報(bào)紙副刊的編輯，我哪能放過這個(gè)機(jī)會(huì)，趕緊找周明、柳萌等老作家要賀捷生將軍的聯(lián)系方式。很快，我與賀將軍就在某個(gè)軍旅女作家的小型聚會(huì)上相見。那天，只有我一個(gè)男性，自然很受寵。我也因此有了與賀老媽近距離地接觸。不久，她就約我到她在北京木樨地的家聊天。那是一個(gè)秋日下午，我與老媽聊了許多文學(xué)觀點(diǎn)，當(dāng)然是圍繞她近期的散文。在談到創(chuàng)作時(shí)，老媽則和我講述了許多她和父親賀龍、母親蹇先任的往事，情到深處，她不由淚眼婆娑，有時(shí)就停頓下來，平復(fù)一下心情。記得進(jìn)門的時(shí)候，左手第一間房，墻上懸掛著父親賀龍和母親蹇先任的遺像，我莊重地鞠了三個(gè)躬，表達(dá)了一個(gè)晚輩對(duì)先輩的敬仰之情。同時(shí)也在證明，我由此開始了與賀捷生老媽的不解之緣。

賀捷生的文章向來洛陽紙貴。最初，人們可能認(rèn)為她的文章好，是出于她的特殊身份和特殊經(jīng)歷，但看多了，你便發(fā)現(xiàn)，她不僅充分發(fā)揮其特殊的身份寫特殊的經(jīng)歷，還在于她深厚的文學(xué)素養(yǎng)，她特別懂得散文如何聚神寫意，也就是說，她的散文都具有鮮明的寫意性，也具有極高的精神指向。正如她在自序《信仰的力量》文中所說：“歷史告訴我們，一個(gè)國家，一個(gè)民族，缺什么也不能缺信仰。在人的生活里，金錢是重要的，但僅有金錢是不行的，拜金主義只會(huì)讓人墮落，金錢的泛濫能使信仰沉睡，官場(chǎng)的庸俗能使理想失色，逐利的失信能使社會(huì)畸形。中國人的精神信仰是不能‘死機(jī)’的，它應(yīng)當(dāng)不斷地被激活。”賀捷生寫這個(gè)序言的時(shí)間是2012年12月12日，這一年她已經(jīng)77歲高齡。不用說，這是一個(gè)老人，一個(gè)共和國老兵，一個(gè)紅二代在以自己的親身經(jīng)歷對(duì)這個(gè)社會(huì)發(fā)出的最強(qiáng)音！

每當(dāng)讀賀捷生的《父親的雪山母親的草地》，我都會(huì)自然而然地想到由席慕蓉作詞的那首《父親的草原母親的河》，這一部書一首歌都承載著對(duì)故土親情的依戀與熱愛，面對(duì)那茫茫的草地，你怎能不跪拜不哭泣，那是多么蒼涼而悲壯的歲月！賀捷生的每一篇散文，甚至到每個(gè)細(xì)節(jié)，都有歷史的出處，要么是她自己沿著父母曾經(jīng)走過的路去尋找考證，要么去找父母曾經(jīng)的戰(zhàn)友鄉(xiāng)親去采訪，要么在浩如煙海的史料中去查找，她在后記中說，也許我老了，跟不上時(shí)代潮流了，也許我寫不出人們期待的那種錦繡文章，但我在文學(xué)的真實(shí)性上是不敢越雷池一步的，因?yàn)槲液ε陆o后人留下一些虛幻的東西，真假難辨的東西，有化學(xué)殘留物或病毒的東西。要知道，信息時(shí)代的病毒對(duì)文字的侵略和腐蝕已防不勝防，如果我們對(duì)自己父輩的經(jīng)歷，還有自己的親身經(jīng)歷都不加尊重，都要杜撰或粉飾，那我們留下的這類文字，何以去面對(duì)我們的后人？

真實(shí)，歷史的真實(shí)，文學(xué)的真實(shí)，在寫作者看來，也許會(huì)有一定的認(rèn)識(shí)差異。但作為像賀捷生這樣的革命后代，她同時(shí)還肩負(fù)著黨史軍史研究的責(zé)任，如何處理二者關(guān)系，肯定有著相當(dāng)大的難度。好在，在我們看到的賀捷生所寫的紀(jì)實(shí)散文中，她始終堅(jiān)持在立足真實(shí)上去抒情去寫意，其掌握的度可以說是非常的精準(zhǔn)而適當(dāng)，這肯定是要有足夠的智慧和判斷力的。作為寫作者，我以為敘事是散文的基本功，如何寫意，表達(dá)作者的精神指向，那是要見作者的思想高度和審美能力的。這其中，貫穿始終的便是情感。離開了情感，或者說再理性地思考，也是不足以讓讀者充分共鳴的。賀捷生的散文之所以讓讀者著迷，除了特殊的經(jīng)歷，文學(xué)審美的表現(xiàn)，恐怕發(fā)自其內(nèi)心的情感表達(dá)是極其重要的所在。

紅孩到賀捷生家中，與將軍一起看稿

我所認(rèn)識(shí)的賀捷生，跟別人眼里的那個(gè)可愛的和藹的女將軍是不同的。以我和她的接觸、交往，特別是讀了她大量的紅色散文，我一直認(rèn)定她是一個(gè)性格非常堅(jiān)毅而又充滿韌性的人，同時(shí)，她還具有豐富的情感世界，這個(gè)世界是對(duì)父輩的，也是對(duì)黨、國家、軍隊(duì)和人民的。盡管，我和她在一起的時(shí)候，也經(jīng)常看到她風(fēng)趣幽默地歡笑，可更多地看到的是她歡笑背后的眼淚。在《遠(yuǎn)去的馬蹄聲》中，賀捷生寫到她出生時(shí)正是父親在指揮戰(zhàn)斗的瞬間，等戰(zhàn)斗結(jié)束，父親也只是騎著戰(zhàn)馬匆匆趕到家，水沒喝，飯沒吃，看一眼出生的女兒就走了。就連她的名字，都是因這次戰(zhàn)斗的勝利，而被他的姨父蕭克將軍給起的。18天后，這個(gè)叫捷生的娃娃便跟隨他父親率領(lǐng)的一萬七千名紅軍戰(zhàn)士開始了長征。在《木黃，木黃，木色蒼黃》中，賀捷生寫到1975年9月，她和中國革命博物館的兩個(gè)同事歷經(jīng)數(shù)日從江漢平原、四川盆地往云貴高原走，去尋找紅軍走過的足跡。那時(shí)，“文革”還沒有結(jié)束，沿路交通又十分艱難，到了貴州，三個(gè)人本想好好休息一下。可歷史的責(zé)任，讓賀捷生不得不鼓起精神，哪怕她只身也要去印江的木黃鎮(zhèn)。那里，是當(dāng)年紅二、六軍團(tuán)會(huì)師的地方。賀捷生寫道：“那年我雖然還年輕，但也禁不起折騰，當(dāng)我們沿著驚濤拍岸的烏江舟車勞頓地走到木黃這棵千年古柏下時(shí)，我已是臉色枯黃，頭發(fā)蓬亂，身上的衣服皺皺巴巴的。從附近挑著擔(dān)子走過的土家族人和苗人，都用驚奇的目光望著我，不知道一個(gè)外鄉(xiāng)人為什么會(huì)對(duì)著一棵樹流淚。”

這讓我不禁想到，2012年夏天，第四屆漂母杯母愛主題散文大賽。在這屆一等獎(jiǎng)的獲得者中，就有賀捷生。賀老媽參評(píng)的散文是她寫生母蹇先任的。評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果出來后，作為大賽活動(dòng)的主要負(fù)責(zé)人，我很快就把頒獎(jiǎng)時(shí)間告訴她。老媽說，她一直想去淮安，不是為了獲獎(jiǎng)，而是去周恩來總理的故居和紀(jì)念館去瞻仰憑吊。聽說賀捷生將軍要來總理家鄉(xiāng)，淮安市區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)都很興奮，他們表示一定要接待好。不料，在頒獎(jiǎng)儀式的前三天，賀老媽突然感冒發(fā)燒，一連輸了幾天液。我聽后很焦急，擔(dān)心老媽不能參加頒獎(jiǎng)會(huì)了。在前三屆頒獎(jiǎng)會(huì)，我們每次都有亮點(diǎn)，譬如來自新加坡的尤今、美國的施雨、加拿大的汪文勤，更有國內(nèi)的王蒙、從維熙、柳萌、肖復(fù)興、趙麗宏、阿成、葛水平、呂錦華、潘向黎等名家，以及倪萍、吳小莉、李光羲、石維堅(jiān)等藝術(shù)家，冰心先生的女兒吳青、女婿陳恕更是不辭辛苦前來助興，這些閃光的名字使得漂母杯在國內(nèi)文學(xué)賽事中異常閃亮。那么，這第四屆最大的亮點(diǎn)就是賀捷生將軍的到來了。聽到賀老媽生病的消息，淮安的朋友也很焦急，他們一再詢問賀將軍能否蒞臨。這時(shí)，我心里也沒底了，賀老媽畢竟年齡已經(jīng)七十七歲了，我怎好對(duì)老人家提出必須來的要求呢？我只有等待，耐心地等待，希望老媽盡快地好起來。

北京到淮安，那一年還沒有通航，也沒有高鐵，只能選擇飛往南京，或坐火車到淮安。在頒獎(jiǎng)的前一天晚上，我在去淮安的火車上給老媽發(fā)了一條短信：老媽身體好些了嗎？如果實(shí)在沒好利索，這次您就不要來了。本來總理家鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)鄉(xiāng)親聽說您要來，他們已經(jīng)準(zhǔn)備好鮮花，等您為總理獻(xiàn)花呢……。短信發(fā)出后，我一直期待著老媽的回信。但老媽始終沒有回信，看來老人家身體還沒有恢復(fù)，工作人員也不好打擾她。

第二天一早，我到淮安的時(shí)候，當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)同志還在問我賀將軍能否如期出席頒獎(jiǎng)大會(huì)。我說，昨晚聯(lián)系了，沒有得到回音，看來老人家身體還沒有康復(fù)。于是，大家決定取消原來的計(jì)劃。然而，一個(gè)小時(shí)后，我突然接到老媽公務(wù)員的電話，說首長決定今天不輸液了，他們馬上到機(jī)場(chǎng)，爭(zhēng)取中午一點(diǎn)前到，準(zhǔn)時(shí)出席兩點(diǎn)的頒獎(jiǎng)大會(huì)。聽到這個(gè)消息，我又感動(dòng)又擔(dān)心，老媽的身體狀況能行嗎？

真是天助我也！中午十二點(diǎn)四十，當(dāng)賀老媽的專車準(zhǔn)時(shí)開到賓館門口時(shí)，我一下就抱住了她，仔細(xì)看了看她的臉龐，只是略顯倦意，但仍不失往日的風(fēng)采。在去房間的路上，公務(wù)員對(duì)我說，昨晚首長休息得比較早，我發(fā)的信息他沒有轉(zhuǎn)告首長。今天早晨首長正要輸液，聽完我的信息內(nèi)容，首長落淚了，她果斷決定馬上到機(jī)場(chǎng)，一定要來參加這個(gè)活動(dòng)。聽了公務(wù)員的話，除了感動(dòng)我還能說什么呢？

下午的頒獎(jiǎng)會(huì)如期舉行。晚上，賀老媽早早地就休息了。承辦方淮陰區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)問我，明天一早到周恩來紀(jì)念館敬獻(xiàn)花籃，市里、區(qū)里的領(lǐng)導(dǎo)由哪些人陪同？我說我問過老媽了，老人家說領(lǐng)導(dǎo)都忙，就讓我們這些獲獎(jiǎng)的作家和嘉賓去就行了。

次日一早，賀老媽早早就起床了。或許昨晚休息得很好，老人家顯得格外精神。我陪老媽簡(jiǎn)單地吃完早餐后，便分乘幾輛汽車直接開往紀(jì)念館。汽車開進(jìn)紀(jì)念館后，在寬闊的廣場(chǎng)上有一支武警方隊(duì)正在操練。我當(dāng)時(shí)在想，前幾次我來紀(jì)念館時(shí)，并沒有看到武警站崗啊！等我們走到周總理漢白玉雕像前，這時(shí)武警方隊(duì)的指揮長忽然命令方隊(duì)按禮賓方隊(duì)隊(duì)列站好，六名戰(zhàn)士分別垂立在六個(gè)花籃旁。待我們站好，指揮長快步跑到賀捷生將軍面前，立正、舉手敬禮，并報(bào)告他們是來自武警哪個(gè)部隊(duì)，然后請(qǐng)首長為周恩來總理塑像敬獻(xiàn)花籃。（事后賀老媽告訴我，當(dāng)?shù)匚渚朗组L要為周總理敬獻(xiàn)花籃，經(jīng)請(qǐng)示上級(jí)，特意安排武警方隊(duì)以最高禮儀進(jìn)行，既體現(xiàn)對(duì)周總理的無限熱愛，也體現(xiàn)對(duì)賀龍?jiān)獛浀臒o比敬重）按照事先的準(zhǔn)備，我們安排五位同志分別代表不同的單位陪老媽一起走上臺(tái)階，為總理敬獻(xiàn)花籃。那一刻，我們的心情百感交集，無不深情緬懷這位為中國人民奮斗一生、鞠躬盡瘁的好總理。我看到，當(dāng)賀老媽一步一步莊嚴(yán)凝重走上臺(tái)階、站在花籃前整理挽聯(lián)時(shí)，她的兩眼噙滿淚花。我知道，那雖然只是短短的幾分鐘，可在她眼前閃現(xiàn)的卻是幾十年啊！

盡管我在賀老媽的散文中多次讀到周總理與賀龍?jiān)獛浀墓适拢沧x過賀老媽在長征路上在延安在北京被周總理鄧穎超媽媽多次懷抱關(guān)心成長的故事，每次都被感動(dòng)過，可當(dāng)我們獻(xiàn)過花籃一一參觀總理的陳列室時(shí)，賀老媽拉著我的手一刻也沒有松開，我感覺得到，她的手是顫抖的是冰涼的。在仿建微縮的西花廳前，老媽聲音哽咽著給我講起當(dāng)年她在那里與周總理鄧媽媽相見的情景，說著說著她的眼淚不由簌簌滾下，幸虧我的口袋里帶著兩包面巾紙，便兩張兩張的拿給她。擦完后攥在我手里，整整地裝了一衣袋。原定在周恩來紀(jì)念館參觀一個(gè)小時(shí)，由于賀老媽和前來的作家們對(duì)總理的感情太深了，大家一致要求多看一會(huì)兒，我只好決定時(shí)間再順延一個(gè)小時(shí)。誰會(huì)想到，在近兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，賀老媽竟然用掉了我的兩包面巾紙。可見她對(duì)周總理和鄧穎超媽媽的感情有多深！

2025年11月賀捷生回湖南老家桑植縣參加紀(jì)念紅二方面軍長征出發(fā)90周年

如今，一晃十幾年過去了，過去的那個(gè)七十七歲的賀將軍賀老媽已經(jīng)九十高齡。在這個(gè)特殊的冬日，她以孱弱的身軀再度回到她出生的地方，去紀(jì)念她日思夜想的父母，那些從家鄉(xiāng)長征出發(fā)再也沒有來的烈士，那些撫育惦念她的父老鄉(xiāng)親！聽著那一聲聲“歡迎姑姑回家”，坐在輪椅上的將軍落淚了，一個(gè)跟隨父母從雪山草地走過來的那個(gè)叫捷生的女娃落淚了。我知道，這淚水里飽含的內(nèi)容絕不是靠幾行文字就可以表達(dá)的。而此刻，我只想對(duì)著畫面里的老媽說，祝您健康快樂！2026年10月，如果有可能，在紀(jì)念長征勝利90周年的時(shí)刻，我愿陪著您一起到陜甘寧，去共同感受那光輝而又勝利的喜悅！

2025年12月12日北京西壩河

（圖片來自網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除）

作者簡(jiǎn)介

紅孩，是中國散文的一個(gè)鮮明符號(hào)。他是散文的創(chuàng)作者、編輯者、研究者，也是散文活動(dòng)的組織者、推介者、信息發(fā)布者，從這里你可以看到中國散文的發(fā)展態(tài)勢(shì)，你也可以了解到紅孩對(duì)于散文的最新發(fā)聲。紅孩說：散文是說我的世界，小說是我說的世界。