2026年1月25日的東京體育館,17歲的張本美和蹲在地上掩面大哭。
![]()
剛剛結束的全日本乒乓球錦標賽女單決賽,她在1比3落后的絕境里連扳三局,4比3逆轉早田希娜,拿下個人首個成人組全錦賽冠軍,終結了對手的三連冠霸業(yè)。
![]()
看臺上的張本宇紅了眼眶,起身緊緊摟住女兒。
這個56歲的男人,鬢角早已被歲月染白,此刻所有的隱忍與堅持,都藏在這一抱的淚水里。
![]()
沒人會想到,這個在日本乒壇舉足輕重的教練,三十年前只是中國乒壇里一個“卡在天花板下”的選手。
張本宇原名張宇,上世紀90年代是四川省隊主力,球技扎實卻生不逢時。
那個年代的中國乒壇,人才密度堪比春運火車站,能殺出省隊就已是鳳毛麟角,進國家隊更是難如登天。
![]()
1997年全運會,他搭檔奧運冠軍陳龍燦拿下男雙銅牌,這本是亮眼成績,卻成了他運動員生涯的頂點。
在“全國冠軍比世界冠軍還稀缺”的國乒體系里,沒進國家隊,就意味著職業(yè)道路基本摸到了頭。
![]()
彼時的張本宇,身邊還有個同樣懂乒乓球的妻子張凌——前國乒選手,和鄧亞萍、喬紅同期征戰(zhàn)過賽場。
夫妻倆都嘗過人才內卷的滋味,也清楚在國內,即便自己拼盡全力,兒女未來想在乒壇出頭,只會比他們更難。
與其在擁擠的賽道上陪跑,不如另尋出路。
![]()
上世紀90年代末,何智麗赴日發(fā)展的余波未平,一批在國內難獲機會的乒乓人開始“東渡”,張本宇也動了心思。
1998年張本宇和張凌在日本仙臺重逢,湊錢辦起了小小的乒乓球俱樂部。
說是俱樂部,其實更像個簡陋的訓練點,語言不通是第一道坎,跟當地人溝通全靠手勢加翻譯軟件;
![]()
經濟壓力緊隨其后,初期生源稀少,夫妻倆既要當教練,又要兼顧雜務,常常忙到深夜才能吃上熱飯。
更讓人難受的是來自家鄉(xiāng)的非議,有人罵他們“出逃”,說他們是乒乓界的“叛徒”,這些聲音像針一樣扎人,卻沒讓夫妻倆動搖。
他們心里只有一個念頭,給孩子鋪一條能發(fā)光的路。
![]()
2003年兒子張本智和在仙臺出生,兩年后女兒張本美和降臨。
這兩個孩子完美繼承了父母的乒乓基因,張本智和剛學會走路就泡在球館,2歲多就能在球臺上連續(xù)擊打二十多個回合,小學四年級就擊敗了練球多年的高中生;
張本美和3歲被父親抱上球臺對墻擊球,幼兒園時期就能完成500板連續(xù)正手攻球,天賦肉眼可見。
![]()
為了讓孩子能站上國際賽場,2014年張本宇做了個艱難的決定:帶著一雙兒女加入日本國籍,自己也改名為“張本宇”。
多出來的這個“本”字,是他對根的堅守——私下里他解釋過,意為“不忘本”,在身份的妥協(xié)里,藏著最樸素的執(zhí)念。
![]()
唯有妻子張凌,暫時保留了中國國籍,成了這個家庭與故土之間的一絲牽絆,直到2021年才正式入籍。
從此張本宇徹底化身兒女的“全職陪練+教練+后勤部長”。
他把中式訓練的嚴苛刻進了孩子的日常:張本智和每天高強度訓練6小時以上,輸球后必須立刻復盤,哪怕是青少年比賽,也絕不允許敷衍;
![]()
張本美和的訓練計劃更細致,從落點控制到心理調節(jié),每一個環(huán)節(jié)都親自把關。
但他也沒照搬國內模式,而是融入了日式教育理念,堅持讓孩子兼顧學業(yè)。
![]()
張本智和考上了早稻田大學,成績穩(wěn)居中上;
張本美和一邊練球,還能兼顧模特事業(yè),成了兼顧特長與學業(yè)的全能型選手。
2017年,14歲的張本智和拿下捷克公開賽冠軍,成為國際乒聯(lián)世界巡回賽歷史上最年輕的冠軍,緊接著又闖進世乒賽八強,刷新了最年輕八強選手的紀錄。
![]()
那段時間,張本智和成了日本乒壇的“神童”,賽場之上得分后的吶喊霸氣十足,賽場之下卻在父親的約束下保持低調,學校活動里都不愿拋頭露面。
張本宇則在幕后默默保駕護航,既要幫兒子應對突如其來的名氣,又要針對性打磨技術,連國際乒聯(lián)都注意到了他的執(zhí)教能力,將他列入最佳教練候選人名單。
![]()
但競技體育從沒有一帆風順的坦途,張本智和的成長之路很快遇到了瓶頸。
進入2026年,他的狀態(tài)斷崖式下跌,WTT多哈站、馬斯喀特站連續(xù)輸給中國選手薛飛,全日錦男單半決賽中,更是在決勝局4比0領先的大好局面下,被18歲的本土選手松島輝空逆轉,連續(xù)兩年止步四強。
![]()
輸球后的抱怨讓他陷入輿論旋渦,日本網民指責他“找借口”,乒協(xié)也悄悄調整了資源傾斜——給松島輝空的訓練經費增加50%,對張本家族的支持則變相減少30%。
昔日的“神童”,一夜之間成了被后輩追趕的“前任一哥”,張本宇看著兒子的困境,只能壓下焦慮,陪著他一點點復盤技術漏洞,尋找破局之道。
![]()
就在家族陷入輿論低谷時,張本美和站了出來。
2026年1月25日這場全日錦決賽,恰逢張本宇56歲生日。
賽前張本美和只簡單說了句生日快樂,心里卻憋著一股勁——她要拿冠軍給父親當禮物,也要為家族掙回話語權。
![]()
比賽的進程堪稱慘烈,早田希娜憑借老辣的經驗和強悍的正手迅速建立優(yōu)勢,3比1領先時,看臺上的觀眾都以為衛(wèi)冕已成定局。
可張本美和展現(xiàn)出了超越年齡的韌性,她放緩節(jié)奏,用落點變化拖垮對手,第六局錯失4個賽點被逆轉也沒崩盤,決勝局拼盡全力拿下勝利。
![]()
奪冠后,張本美和第一時間把金牌掛到父親脖子上,父女倆在頒獎臺下下意識用四川話交流,這份本能的語言選擇,是他們在異國他鄉(xiāng)抱團取暖的證明。
這枚金牌不僅是張本美和的里程碑,她成為繼石川佳純后第二位實現(xiàn)青年組四連冠的選手,還包攬了本次全日錦青少組和成人組冠軍,坐穩(wěn)日乒女隊一姐位置。
![]()
張本宇看著脖子上的金牌,看著哭成淚人的女兒,三十年的奔波與辛苦,仿佛都在這一刻有了歸宿。
如今的張本家,早已不是當年在仙臺艱難求生的小家庭。
![]()
22歲的張本智和雖處低谷,但技術功底仍在,未來仍有翻盤可能;
17歲的張本美和手握全日錦冠軍,世界排名穩(wěn)定在第七位,成為國乒最需要警惕的年輕對手,還喊出了沖擊2028年洛杉磯奧運會的目標。
兄妹倆一個經歷過巔峰與低谷,一個正處在上升期,而站在他們身后的張本宇,依舊是那個最堅實的后盾。
![]()
有人依舊對張本宇“赴日”的選擇頗有微詞,覺得他背離了故土;
但也有人看懂了這份父愛里的重量,他不是逃避,而是為兒女選擇了一條更適合的賽道。
從四川到仙臺,從省隊選手到日本青年隊主教練,張本宇用三十年時間,完成了一場跨越國界的奮斗。
![]()
他把中式訓練的扎實,融進日式教育的細膩,最終培養(yǎng)出兩個能影響世界乒壇的選手。
乒乓球賽場從來不是非黑即白,張本宇無關立場,只關乎一個父親的堅守與付出。
那些操白的頭發(fā),那些深夜的復盤,那些在非議中咬牙堅持的日子,終究都化作了兒女領獎臺上的榮光。
![]()
信息來源:
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.