瓦特·泰勒起義,常被某些人吹成歐美歷史上“人民反抗暴政的巔峰勇氣”。聽起來很燃對吧?
幾十萬農(nóng)民扛著鋤頭鐮刀,硬剛國王軍隊(duì),一路殺到倫敦,把理查二世嚇得龜縮在倫敦塔里,整個(gè)首都落到起義軍手里——這畫面,確實(shí)有點(diǎn)“推翻暴政”的味道。
可你要是把整件事看完,看到結(jié)尾,只會(huì)發(fā)出冷笑:這不就是一部低級女頻文的翻版嗎?開頭熱血高燃,結(jié)尾男主(國王)幾句甜言蜜語就把女主(農(nóng)民軍)哄得解散,然后反手一刀捅死,女主還死得心甘情愿,臨死前還覺得自己“為了愛”。
1381年,英國底層被黑死病后的勞工法、連續(xù)三輪人頭稅逼到絕境。瓦特·泰勒帶著從肯特、埃塞克斯等地聚集的憤怒人群,攻入倫敦,燒掉約翰·岡特的宮殿,砍掉大法官西蒙·薩德伯里和財(cái)政大臣羅伯特·黑爾斯的腦袋,確實(shí)把國王逼到談判桌上。理查二世這個(gè)14歲的小屁孩,先、許諾廢除農(nóng)奴制、減稅、自由貿(mào)易;然后面對更激進(jìn)的泰勒,又假惺惺再給空頭支票。
結(jié)果呢?農(nóng)民們信了!信了!他們歡呼著散去,以為“國王金口玉言”,回家繼續(xù)當(dāng)牛做馬。泰勒本人還在談判現(xiàn)場被倫敦市長威廉·沃爾沃思當(dāng)場砍翻(國王就在旁邊看著),起義軍居然沒立刻把國王剁了,反而被理查二世幾句“我是你們合法君主”給忽悠散了。
接下來就是教科書級別的背刺:國王收回所有承諾,全國通緝,泰勒尸體被拖出來砍頭示眾,約翰·鮑爾等領(lǐng)袖被吊死、開膛、肢解,上千起義者被屠殺。那些曾經(jīng)兵臨城下的“勇士”,瞬間變成待宰的羔羊。從此英國幾百年再?zèng)]出現(xiàn)過同等規(guī)模的農(nóng)民起義——不是因?yàn)楸┱內(nèi)蚀攘耍且驗(yàn)榈讓訌氐妆粐樐蛄耍脖唤逃靼琢耍悍纯贡┱肯葘W(xué)會(huì)別信統(tǒng)治者的鬼話。
這是智商稅交得最慘的一次。農(nóng)民軍有絕對的軍事優(yōu)勢,卻輸在最致命的弱點(diǎn):天真、軟弱、奴性入骨。他們敢殺大臣,卻不敢動(dòng)國王一根汗毛;敢燒宮殿,卻不敢真正奪權(quán);敢造反,卻不敢不信“君權(quán)神授”的鬼話。結(jié)果呢?被十幾句空頭支票哄回家,然后被逐個(gè)絞殺。這不是悲劇,這是自愿獻(xiàn)祭。
更諷刺的是,這場鬧劇居然成了歐美“反抗精神”的標(biāo)桿。一直到1789年法國大革命,路易十六還抱著“他們不敢殺國王”的自信,結(jié)果人頭落地,成了“路易十六沒有頭”的經(jīng)典段子。可法國大革命的血腥結(jié)局,又把歐美人對起義的最后一點(diǎn)幻想徹底掐滅:造反=天譴=斷頭臺(tái)+紅色恐怖。從此,宗教(尤其是新教、天主教傳統(tǒng))成了最牢固的鐐銬:服從是美德,反抗是魔鬼。
快進(jìn)到今天,美國3.4億人口,私人槍支4億多,平均每人1.2把槍。天天有人高喊“持槍是反抗暴政的最后底牌”。可現(xiàn)實(shí)呢?
ICE移民與海關(guān)執(zhí)法局當(dāng)街槍殺無辜美國公民,槍擊視頻滿天飛;警察暴力執(zhí)法年年上演;華爾街、金融巨頭、軍工復(fù)合體把國家當(dāng)提款機(jī);底層白人、黑人、拉丁裔被系統(tǒng)性剝削、監(jiān)控、毒品泛濫、醫(yī)療破產(chǎn)……結(jié)果呢?敢拎槍沖進(jìn)政府大樓搞真正起義的人,一個(gè)都沒有!
最多也就是MAGA集會(huì)舉牌子、點(diǎn)蠟燭、獻(xiàn)花、零元購、網(wǎng)上嘴炮。真到了要用子彈說話的時(shí)候,全都縮了。為什么?因?yàn)閹装倌甑幕浇滔茨X根深蒂固:暴力反抗=違背上帝旨意=下地獄。更何況現(xiàn)代國家機(jī)器有無人機(jī)、裝甲車、FBI、NSA、軍隊(duì)——你那幾把AR-15,在坦克和導(dǎo)彈面前就是玩具。
烏克蘭人口在澤連斯基手里蒸發(fā)15%以上,年輕人被當(dāng)炮灰送上前線,中東無數(shù)國家被美以轟炸成廢墟,人民照樣跪著。為什么?因?yàn)椤捌鹆x”這個(gè)念頭,早被宗教、媒體、教育、消費(fèi)主義聯(lián)合絞殺了。
當(dāng)年瓦特·泰勒的農(nóng)民至少還敢拿起武器兵臨城下,今天的歐美人連念頭都不敢有——他們只會(huì)刷手機(jī)、刷劇、刷信用卡,假裝一切正常。
所以別再吹什么“歐美反抗暴政的勇氣”了。
瓦特·泰勒起義不是巔峰,而是恥辱柱:它證明底層一旦把希望寄托在統(tǒng)治者的“良心”上,就注定被收割。幾百年過去,這恥辱不但沒被鏟除,反而被包裝成“民主燈塔”的底色。
真正的勇氣,不是拿槍擺pose,而是敢不信任何空頭支票,敢把槍口對準(zhǔn)真正壓迫你的人,而不是對著同胞互射。否則,再多槍、再多子彈,也只是給暴政當(dāng)擺設(shè)的玩具。比如最近被大量屠殺的庫爾德女兵,論放下槍,她們積極得比解褲腰帶還快。我建議她們可以多看看尼泊爾、菲律賓、印度的游擊隊(duì)女戰(zhàn)士,不要丟臉。
![]()
![]()
醒醒吧。別再當(dāng)現(xiàn)代版的瓦特·泰勒粉絲了——他們至少還敢反,后人連反的勇氣都沒有。瓦特·泰勒不暇自哀,而后人哀之;后人哀之而不鑒之,亦使后人而復(fù)哀后人也。到最后,不但不如泰勒,還把泰勒吹成了神。
![]()
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.