生活給的橘子再苦澀，也要把它釀成橘子糖漿

*本文為「世界博覽」原創(chuàng)內(nèi)容 *

生活給的橘子再苦澀，也要把它釀成甜美的橘子糖漿。

一年前的這個時候，追了韓劇《苦盡柑來遇見你》，自己笑著哭，哭著笑，混亂中不覺笑得很暢快，哭得又很開心。好的劇總會讓人在劇終時落寞，無論結(jié)局是喜是悲，仿佛失去了按下一集跳過片頭的權(quán)利，這種“戒斷”情緒也就此被困在了無法快進(jìn)也無法回看的宕機中。

“我決定去一趟濟州島！”一個月后，我對自己說。那里是這部劇的拍攝地以及故事的發(fā)生地。如此熱愛旅行的我居然一直沒去過濟州島，也許是因為覺得太近且太小而不舍得占用年假時間，也許是一直在等待一種奔赴的沖動。這次，我的堅定猶如向愛而生。

旅行歸來后，朋友推薦給我一部講述韓日美歷史糾葛的韓劇《柏青哥》（又名《彈子珠游戲》），我無意中瞄了一眼，開篇即是海女那暗黑色彩的命運。“這也許會讓我了解更多韓國那段悲壯歷史！”我這樣暗示著自己，身不由己般地又被吸引到這部劇中。

兩部歷史劇疊加的爆發(fā)力反而讓我的濟州島之行顯得有些單薄而蒼白，感覺像端著咖啡在陽光海岸中，憋著勁兒回想此刻的寧靜曾被無數(shù)歷史的悲壯托舉著。但仿佛又在那一刻的汗顏中體會到，每個時代都有特定的苦與甜，每個生命都無數(shù)次體驗過苦盡甘來。歷史的車輪帶著一代代人，駛過舊與新的變遷，但心路的成長，卻始終循著同一軌跡。是時候該寫寫我的濟州島之行了。

東渡與西歸 瑯琊臺與漢拿山

去濟州島之前，不知道從哪兒道聽途說，想當(dāng)然地按照自行車環(huán)島來規(guī)劃了。結(jié)果，落地即被狠狠教訓(xùn)一頓：預(yù)訂的民宿在濟州島的西歸浦市，從機場打車到酒店需要一個半小時，中途還需翻越漢拿山。不僅如此，此后幾乎每天的行程都要翻越一次漢拿山。濟州島之大完全出乎我的意料，景點之間的單程路程大多在一個半小時以上，偏遠(yuǎn)的地方叫不到車，坐著公交車一趟下來要兩個多小時。不過，這也讓初來乍到的我十分欽佩濟州島的公交車司機和出租車司機，翻越漢拿山的過程像是盤繞立交橋，他們開得似行云流水，我坐得似開天辟地。

我在西歸浦住地的廚房有一個方格小窗，視野正對漢拿山，窗框像量身定制的畫框，剛好把漢拿山框在其中。漢拿山的整體造型與富士山相近，坡體線條柔美而不失堅韌，雖為韓國最高山峰（1950米），但高度只有富士山（3776米）的一半，山頂因為沒有積雪覆蓋而少了些許浪漫色彩，更像是個梳著寸頭的忠厚青年。

濟州島是韓國最大的島嶼，濟州市，也就是大部分游客會選擇的住宿地點，是濟州特別自治道政府所在地，離機場很近。而我選擇的西歸浦市，是濟州島，甚至是韓國最南端的城市。至于它的名字，還有一個美麗的傳說。當(dāng)年秦始皇派徐福東渡尋找長生不老之藥，據(jù)說第一站就來到了濟州島，并登上瀛洲山尋找不老草。瀛洲山就是現(xiàn)在的漢拿山，意為可以觸到銀河的地方。徐福感嘆于濟州與漢拿風(fēng)光之美，離開時在渡口留下“向西歸家”的話。雖然他最終去了東瀛，但“西歸浦”的名字卻這樣留下來了。

巧不巧？我曾帶著家人去青島西海岸度假，慕名去了瑯琊臺。站在山之巔一處平臺，那里有一組雕像，是徐福叩別秦始皇的場景，據(jù)傳瑯琊臺就是徐福東渡的啟航之處。東渡與西歸，瑯琊臺與漢拿山，在我的旅行軌跡間，冥冥之中相遇了。

加時村是濟州島南部一個低調(diào)卻美麗的傳統(tǒng)村落，每到春天，村內(nèi)遍布金黃色的油菜花田。 男女主角的情感升溫就發(fā)生在這里，陽光、花田、微風(fēng)，構(gòu)成了浪漫名場面。

濟州往事 “苦盡柑來”的柑橘哲學(xué)

來了濟州島之后，方才明白為何這部韓劇的中文譯名為《苦盡柑來遇見你》，而且是“柑”而非“甘”。因為濟州島盛產(chǎn)柑橘，而且是韓國唯一產(chǎn)柑橘的地方。我女兒叫它“粑粑柑”。

《新唐書·流鬼傳》言：（耽羅）“家家桔柚 ，處處驊騾。”耽羅，就是一千多年前的濟州島古名，正如唐朝的記載所言，秋季豐收時，西歸浦漫山遍野柑橘飄香，像一個個紅澄澄的小燈籠點綴著秋意，摘到手里又沉甸甸地呈山峰狀，故被大家稱作漢拿峰柑橘。那一抹醒目的暖橘色漸漸就成了濟州島獨有的標(biāo)志，還被做成各種文旅產(chǎn)品，游客們絲毫不在意背上“幼稚”的包袱，紛紛戴上柑橘帽子、穿上柑橘T恤、踏上柑橘拖鞋上島。我給女兒選了一個毛茸茸的柑橘發(fā)卡，卻戴在自己頭上不肯摘下來。這個橘紅色的小可愛不僅成了我們旅拍中最搶戲的仔，更像是一個釋放心靈的開關(guān)，在每一張有它出鏡的照片中，我都會發(fā)現(xiàn)自己眼中閃著光芒，開心得肆無忌憚。

然而，如此美好，又為何“苦盡柑來”？

我曾認(rèn)為濟州島的命運是悲壯和晦澀的。在很長一段歷史中，也的確如此。從無憂無慮、獨立于海上的古代耽羅，到歷經(jīng)朝鮮半島變遷的近代濟州，它時而是元朝的養(yǎng)馬場，時而是高麗的流放地。又在隨后的數(shù)百年間被日本殖民、被美軍占領(lǐng)，甚至被初生的韓政府涂炭。雖然韓國政府將濟州島指定為“和平之島”，但它卻背負(fù)了無數(shù)戰(zhàn)火與殺戮的痛苦記憶。曾經(jīng)賦予這座海島明媚且安逸的漁業(yè)與農(nóng)業(yè)，也在二戰(zhàn)后風(fēng)云變幻的現(xiàn)代化鐵蹄下，演變成了濟州島民苦苦維持生計的救命稻草。

《苦盡柑來遇見你》開篇即描寫令人揪心的濟州島海女命運，當(dāng)她們無任何防護(hù)工具下水，靠憋氣潛水徒手挖鮑魚時，每一次水下屏氣都猶如扼住觀眾的脖頸，仿佛海水的消音便是她們怒罵悲慘命運的嘶吼。而從更深層意義上來說，被殖民、被占領(lǐng)的苦難歷史也在濟州島、釜山等這些地方衍生出更多的悲情與絕望。韓劇《柏青哥》故事的發(fā)生地就在釜山，劇情聚焦卷入歷史洪流中的一類人群的命運，那就是在日朝鮮人（這一群體特指二戰(zhàn)前移居日本的朝鮮半島出身之人及其子孫）。“移居”這一詞的背后突顯時代的無奈：戰(zhàn)火中被迫流亡、殖民統(tǒng)治下的異鄉(xiāng)勞工，世代解釋不清的身份認(rèn)同。何以為家？這是一種永恒的痛。《柏青哥》觸動我心之處就在于，通篇畫面沒有戰(zhàn)火的渲染，卻能在每一個人物與命運的抗?fàn)幹懈惺艿綉?zhàn)爭的殘酷。主人公在日本殖民時期從釜山流亡大阪，日本戰(zhàn)敗后，美軍進(jìn)城，主人公6歲的兒子跑出美軍轟炸后的殘敗房屋，到街上看熱鬧。一個美國大兵遞給他一副飛行員墨鏡，小男孩高興地架在自己鼻梁上。孩子天真的目光里無法折射出面對曾經(jīng)的殖民者、現(xiàn)在的占領(lǐng)者的情感，但觀眾卻在一瞬間讀懂了美日韓三國的時代情感糾葛。家與恨，在被歷史辜負(fù)的這群人心中竟會是同義詞，這是多么痛的領(lǐng)悟啊！

濟州牧官衙是朝鮮時期濟州行政的中心，也是目前島上保存最完整的街道。劇中女主演詩賢比賽的場景就在這里。

“我們不是在苦盡甘來后相遇，而是在相遇后，讓所有的苦都變成了甘。”這是韓劇《苦盡柑來遇見你》中被刷屏的一句臺詞。寬值對愛純一生無聲卻用盡全力的愛在這句話中爆發(fā)了所有的能量。

韓國媒體報道稱，這部爆火劇在韓國年輕人中引發(fā)了對“柑橘哲學(xué)”的追捧。“生活給的橘子再苦澀，也要把它釀成甜美的橘子糖漿。”“活著，就能活下去。”人們用這些臺詞相互激勵著。是的，活著，就能活下去。寬值和愛純用平凡的幸福詮釋著在惡劣環(huán)境中堅韌生存的智慧，在泥濘中彼此攙扶，就是照亮生命的那束光芒。如此“濟州島的活著的方式”同樣適用于不再挨餓和流離失所，卻背負(fù)就業(yè)壓力、生育壓力和養(yǎng)老壓力的現(xiàn)代年輕人。報道里說，這幾年曾經(jīng)普遍想躺平的韓國年輕人，在追完這部劇后，似乎開始慢慢轉(zhuǎn)變自己的觀念。

多么美好的柑橘哲學(xué)！

涯月海岸是濟州島西部海岸的一處寧靜港灣，劇中女主追船的名場面就發(fā)生在這里。

濟州島咖啡屋 成年人的童話世界

濟州島所背負(fù)的歷史沉重感，在牛島蕩然無存，撲面而來的是一股小清新。牛島是濟州島東向的一座離島, 因俯瞰形似一頭臥牛而得名。游客可以預(yù)約半小時一班的渡船，登船入口處常常會排起長龍。船艙有兩層，上面是半封閉的座椅層，下層則是韓式大通鋪，脫掉鞋子席地而坐。

牛島黑沙海岸旁那一排馬卡龍色小房子是島上最出片的打卡點。

在牛島甚至整個濟州島，來旅行的老人和孩子并不太多，路程周折、礁石海灘不能玩水，估計勸退了不少老老小小，這也使得小島上多是窮游式和打卡式游玩的年輕人。他們或是情侶，或是閨蜜，租一輛帶助力的自行車乘著海風(fēng)的翅膀相互追逐，歡聲笑語飄散在陽光中。

在牛島或是濟州島，用一整天時間來打卡各色咖啡屋，看海、喝咖啡、發(fā)呆、拍照、發(fā)朋友圈，這就是成年人的童話世界啊，空洞而愜意。牛島日出峰上的網(wǎng)紅咖啡廳，戶外一大片草地上竟然有巨型秋千、泳池、空中懸梯和道具三角鋼琴。我們在日落后才找到這里，但卻拍出了此行中最閃亮的照片。星空為頂、山海為幕，白色的巨型秋千帶著我在崖壁間飛蕩。店家在地面設(shè)置了補光燈，雖然被攝影師吐槽光線太不專業(yè)，但確實營造出韓劇女主角的聚光效果。難怪韓劇中那么多成年人的“旋轉(zhuǎn)木馬”，當(dāng)我們感覺已被現(xiàn)實擊打得無力制造浪漫時，就躲進(jìn)成年人的童話世界里充充電，滿格再戰(zhàn)。

下古水洞海灘上的海女雕像。

離開牛島時，公交車站已擠滿了人。查了路線，公交車回到西歸浦住地要兩個小時，別無選擇。公交車上，我打開手機上的時事評論頻道，調(diào)好收聽列表，戴上耳機昏昏欲睡地聽著大V們講著世界的風(fēng)云變幻（微博平臺經(jīng)過個人認(rèn)證并擁有眾多粉絲的用戶被稱為“大V”）。前排一對年輕的情侶，頭靠著頭彼此依偎著，時而捧著手機刷短視頻，時而瞌睡著耷拉著腦袋。醒著就說笑，說煩了就嬉戲打鬧。我竟然就這樣看了他們一路。兩個小時的公交車路程，對我來說如坐針氈，而對他們來說只是換個地方談情說愛。我感覺自己像是操心著全世界，而他們的世界卻只能裝下彼此。

有海女之島、燈塔之島等別名的牛島是位于濟州東部的一座離島，整體地勢平緩，東岸一條玄武巖海蝕崖，長約1千米。

年輕真好！愿我們心如年輕，一生有情，一世安暖。

掃描二維碼 ，訂閱最新一期世界博覽雜志

鮮花樹下的日軍坦克殘骸。