網易首頁 > 網易號 > 正文申請入駐

逆潮而行，墨守本真：溪江畫派創始人朱祖國的藝術堅守

2026-02-01 10:47:07　來源: 書畫藝術天下

江蘇舉報

分享至

朱祖國

當今畫壇，熱鬧得很。

有人把宣紙當T臺，走的是觀念的貓步；有人拿水墨做實驗，玩的是跨界的游戲；還有人干脆把畫筆一扔，用投影、裝置、AI生成圖像，在美術館里搞起行為藝術。總之，新潮迭出，花樣翻新，唯恐不“當代”，就怕不夠“國際”。

可就在這一片喧囂之中，有個人卻背過身去，默默鋪開一張舊宣紙，磨一硯隔夜墨，袖口沾著宿墨，像老樹結痂——他叫朱祖國。

有人說他是“全能”畫家，山水、人物、花鳥、書法，樣樣拿得起。但“全能”在今天，未必是褒義。在這個講究“標簽化生存”的時代，你什么都行，反而顯得什么也不突出。人家要的是“符號”，是“IP”，是你一出手，觀眾就能喊出你的“人設”。可朱祖國偏偏沒有“人設”，只有“手跡”——那每一筆，都是從筋骨里長出來的，帶著體溫，也帶著不安。

他畫鷹，不是為了掛在客廳鎮宅，也不是為了拍賣會上拍出高價。他畫的是鷹的眼神，是爪下那塊不肯低頭的石頭，是胸中那股不肯馴服的野氣。你若只看形似，便錯過了他的魂；你若只論技法，又辜負了他的心。

他作畫，常反復涂抹，不滿意就揉成一團扔掉。旁人惋惜：“多好的紙！”他卻淡淡一句：“筆不對，心就不安。”——這話聽著樸素，實則鋒利。多少畫家早已忘了“不安”為何物？他們熟練地復制自己，批量生產“風格”，展覽前言寫得天花亂墜，市場行情盯得比股市還緊。可朱祖國還在問：這一筆，對得起良心嗎？

這年頭，“真”比“新”難多了。

“新”可以包裝，可以炒作，可以速成；“真”卻要日復一日地面對空白的宣紙，面對自己內心的空洞與誠實。朱祖國不追潮流，不談“當代性”，他只相信筆墨本身是一種語言——一種無需翻譯、直抵人心的語言。這種信念，在今天看來，近乎迂腐，卻也近乎高貴。

他的畫室不像工作室，倒像老藥鋪的后倉：青瓷筆洗盛著殘水，硯臺積著墨垢，禿筆插在粗陶罐里。沒有直播設備，沒有打卡墻，只有時間沉淀下來的氣味——那是墨香、紙氣，還有一絲倔強的孤寂。

真正的文化，不在聚光燈下，而在無人問津處默默生長。朱祖國或許就是這樣一個“無人問津處”的守夜人。他不爭不搶，不辯不炫，只是站在畫案前，用一支禿筆，在喧囂的塵世里，守護著那點不肯熄滅的微光。

這光，照見的不只是山骨水魂，更是畫者的心魂。

所以我說：朱祖國算不得一個“新”的畫家，但他是一個“真”的畫者。而在這個真假難辨的時代，“真”，才是最稀缺的當代性。

朱祖國作品

特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.