![]()
![]()
窗口期已開啟
熱門付費文章:
![]()
前幾天和一個朋友聊到最近的閱讀體驗,她的話讓我印象深刻:“現(xiàn)在打開一本文學小說,我就昏昏欲睡。寫的都是什么,無聊得要命。”
她的話讓從事相關(guān)行業(yè)的我感同身受。
其實不只是網(wǎng)絡(luò)小說陷入套路化,許多純文學創(chuàng)作同樣陷入了另一種形式的無聊困境。
01
走進任何一家大型書店的“當代文學”區(qū),你可能會被一系列標簽淹沒:“先鋒實驗”、“文本探索”、“后現(xiàn)代解構(gòu)”... 隨手翻開一本,常常遇見這樣的開頭:
“記憶的碎片像城市的倒影在玻璃窗上扭曲變形,她思考著存在與虛無之間的第三空間...”
這就是許多當代所謂“純文學”的真實寫照。
不久前,徐老師讓我參加了某文學研討會,我聽到幾位老編輯私下坦言:“現(xiàn)在很多投稿作品都在比拼誰能把話說得更玄乎,而不是誰能把故事講得更打動人。”
忘了是哪一位作家在一次訪談中說:“我們培養(yǎng)了一批擅長寫‘文學’的人,卻忘記了小說首先是要講一個好故事。”
現(xiàn)實好像確實如此。
過去也有作家批評過這種情況:“有些作品把讀者當傻子,用一堆術(shù)語和概念堆砌,有些作品則把讀者當學者,預(yù)設(shè)了太多知識門檻。”
文學可以作形式創(chuàng)新,但是不應(yīng)該故弄玄虛。
02
不少中國純文學期刊從上世紀80年代的數(shù)十萬份,驟降至如今的幾千份,甚至大多都是一些投稿者在買單。
這不一定是讀者拋棄了文學,更有可能是文學在一定程度上選擇拋棄了讀者。
當代純文學創(chuàng)作正陷入一種奇特的“內(nèi)循環(huán)”:作家為評論家寫作,評論家為學術(shù)體系寫作,而學術(shù)界則為職稱評定寫作。
在這個閉環(huán)中,普通讀者反而成了最不重要的一環(huán)。
一位文學期刊編輯也向我透露:“雖然被人閱讀也很重要,但是很多時候,我們選擇作品的標準不是‘有多少人會讀’,更看重的會是‘這篇在學術(shù)上有多少討論空間’。”
確實,這有時候是學術(shù)需求,但總是會讓人感覺拒‘讀者’千里之外。
于是,我們看到了大量這樣的作品:結(jié)構(gòu)復雜到需要圖表解析,隱喻密集到每頁都需要注釋,人物單薄得卻像哲學概念的傳聲筒。
有作家曾說過,小說家的首要職責是保持與日常生活的聯(lián)系。
而當下許多純文學創(chuàng)作,好像在努力切斷這種聯(lián)系。
03
必須承認,文學需要創(chuàng)新。可創(chuàng)新的方向應(yīng)該是拓寬表達的邊界,而非筑起理解的圍墻,莫名其妙地設(shè)置理解門檻,有時候并不會讓作者顯得睿智,反而是有些傲慢。
一位青年作家在創(chuàng)作分享會上說:“我的新作完全摒棄了線性敘事,采用碎片化的夢境記錄形式,因為現(xiàn)實本身就是非理性的。”
現(xiàn)場有讀者提問:“那么這部作品想傳達什么情感或思考呢?” 作家思考片刻回答:“它首先抗拒單一的解讀。”
這是非常巧妙的一種回答方式,在場的人學習到了語言的藝術(shù),感覺進入了普通人難以觸及的領(lǐng)域,而作者則以一種姿態(tài)宣告了作品的特殊性。
如果你看不懂,不是因為作品寫得爛,而是因為它“抗拒解讀”。
有些作品可能確實如此,可有些作品恐怕是故弄玄虛。
小說的無聊化,本質(zhì)上是溝通的斷裂。
在這個注意力分散的時代,也許最大的文學實驗不是形式的創(chuàng)新,而是重新學會如何吸引一個疲憊的普通人,在深夜翻開一本書,然后一頁頁讀下去,直到天亮。
這聽起來很傳統(tǒng),但在一個連專注都成為奢侈品的時代,這或許是最先鋒的嘗試。
很多網(wǎng)絡(luò)小說可以做到,為什么嚴肅文學就做不到呢?
小說寫出來不都是為了讓人閱讀嗎?
- end -
撰稿:文穴編輯部
文章內(nèi)容
僅供個人閱
讀、交流,不代表平臺立場
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.