![]()
![]()
電視劇《男人幫》片段
“如果我有一千萬(wàn),我就能買一棟房子。我有一千萬(wàn)嗎?沒有。所以我仍然沒有房子。如果我有翅膀,我就能飛。我有翅膀嗎?沒有。所以我也沒辦法飛。如果把整個(gè)太平洋的水倒出,也澆不熄我對(duì)你愛情的火。整個(gè)太平洋的水全部倒得出嗎?不行。所以我并不愛你。”
這段話一出來,無數(shù) 80、90 后瞬間破防。
這不是土味情話,是一代人刻進(jìn) QQ 簽名里的青春密碼。
痞子蔡的第一批讀者,已經(jīng)集體40+了。
當(dāng)年在網(wǎng)吧、聊天室里追更的少年,如今大多成了上有老下有小的中年人。
05 后早已不知道 “輕舞飛揚(yáng)” 是誰(shuí),可只要那句經(jīng)典臺(tái)詞一出現(xiàn),所有 80、90 后都“爺青回”。
![]()
* 痞子蔡的個(gè)性簽名靈感來源于他平常編代碼用的IF函數(shù)——當(dāng)假設(shè)條件不成立時(shí),后面的結(jié)論就要被完全推翻。
這段話當(dāng)年可謂瘋狂流傳,許多人的QQ簽名都改成了這個(gè)句式......
赤裸裸的荷爾蒙氣息,讓人忍不住會(huì)起雞皮疙瘩;
這些夾雜大量古早網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)、時(shí)不時(shí)蹦出一些冷笑話和“爛梗”的文字,重看依舊那么活潑、自由,讓人翻白眼同時(shí)又會(huì)噗嗤一笑。
![]()
2018年“痞子蔡”蔡智恒
在為新出版的繪本做簽售
痞子蔡的作品再版,就像一個(gè)回憶的入口被打開。
無論對(duì)于哪一代人而言,
青春總是聯(lián)系著那些牢牢扎在內(nèi)心深處的記憶和情感。
或許在忙碌的生活中會(huì)被短暫地遺忘,但一被提起,卻總能翻起那 亦甜蜜、亦酸澀、亦夢(mèng)幻、亦令自己哭笑不得 的萬(wàn)千感慨。
![]()
這里有年輕純真的靈魂才有的,毫無矯飾的表達(dá)。
渴望又膽怯,笨拙卻真誠(chéng),難道不是我們每個(gè)人青春的模樣嗎?
![]()
![]()
01
1998年,在臺(tái)灣國(guó)立成功大學(xué)(簡(jiǎn)稱“成大”)就讀水利工程專業(yè)的博士生蔡智恒正面臨學(xué)業(yè)危機(jī)。
他的博士論文已經(jīng)寫了5年,2年內(nèi)如果再交不出論文,他的博士生生涯就要宣告失敗。
寂寞的凌晨一點(diǎn),他在實(shí)驗(yàn)室中苦熬,重復(fù)著“編程、等結(jié)果、改bug”的輪回。
![]()
2024新版《第一次的親密接觸》內(nèi)頁(yè)
也許是等待實(shí)驗(yàn)結(jié)果的過程過于枯燥無聊,也許是深夜的野貓叫聲撩動(dòng)了他無處宣泄的荷爾蒙,
他決定換換心情,于是開始在成大貓咪樂園BBS(論壇)上,創(chuàng)作以自己為原型的“痞子蔡”和網(wǎng)名“輕舞飛揚(yáng)”的女孩之間的網(wǎng)戀故事——《第一次的親密接觸》。
那是1998年的3月22號(hào)。一個(gè)原本平凡的日子,因?yàn)檫@次心血來潮的寫作,成為了中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史上的第一個(gè)紀(jì)念日。
![]()
網(wǎng)絡(luò)上還有蔡智恒第一次發(fā)文的截圖
彼時(shí)的蔡智恒不會(huì)想到,他為了打發(fā)無聊時(shí)間的信手之筆,竟在互聯(lián)網(wǎng)上掀起軒然大波。
5月,小說完成連載。
9月,紙質(zhì)書在臺(tái)灣出版,銷量驚人地超過50萬(wàn)本(彼時(shí)臺(tái)灣總?cè)丝趦H兩千萬(wàn)),而之后的全球銷量據(jù)估計(jì)超過800萬(wàn)本。
《第一次的親密接觸》成為了中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史上的第一本暢銷小說。
![]()
中國(guó)、泰國(guó)、越南、韓國(guó)
初版《第一次的親密接觸》封面
很快,整個(gè)中文世界的年輕人都認(rèn)識(shí)了一個(gè)外號(hào)“痞子蔡”的網(wǎng)文作者。
無數(shù)女孩把網(wǎng)名改為“輕舞飛揚(yáng)”,學(xué)著書里的浪漫情節(jié),把香水(條件不允許時(shí)可能是花露水)依次擦在耳后、脖子、靜脈,最后灑向空中,張開雙臂從“香水雨”中走過……
男生們故意不好好說話,學(xué)著痞子蔡的語(yǔ)氣插科打諢。
口頭禪會(huì)說“哇嘞”,罵人會(huì)說“Horse’s”,如果心里酸酸的想要流眼淚,則會(huì)說“我有一種PH值小于7的感覺”……
![]()
書中女主角“發(fā)明”的咖啡哲學(xué)、香水雨...
很長(zhǎng)一段時(shí)間被年輕人模仿和向往著
比這個(gè)故事本身更重要的是,人們第一次意識(shí)到,網(wǎng)絡(luò)上可以寫小說、小說還可以這樣寫。
從此以后,一大批網(wǎng)絡(luò)文學(xué)橫空出世,號(hào)稱“五匹黑馬”的邢育森、寧財(cái)神、俞白眉、李尋歡、安妮寶貝陸續(xù)出道——中文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)迎來了它的春天。
![]()
![]()
02
蔡智恒徹底紅了。據(jù)說僅前三個(gè)月的版稅就為他賺得百萬(wàn)(新臺(tái)幣)。
就當(dāng)人們熱烈地追捧他,并理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣J(rèn)為他會(huì)成為一名職業(yè)作家時(shí),他選擇繼續(xù)從事水利專業(yè),留在高校做研究、教書。
他說:“網(wǎng)絡(luò)很虛幻,連名氣也是。”
“即使我到大學(xué)路麥當(dāng)勞點(diǎn)大可(大杯可樂)和薯?xiàng)l,店員仍然不會(huì)打折。”
![]()
* 小說中,痞子蔡和輕舞飛揚(yáng)的首次見面,是在大學(xué)路的麥當(dāng)勞,點(diǎn)了兩份可樂薯?xiàng)l。這里也成了許多書粉的打卡點(diǎn)。
但另一面,他也從未放棄寫作,而是以1-2年出一本書的節(jié)奏,不疾不徐地繼續(xù)下去。
盡管他的一系列代表作極大地推動(dòng)了中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的產(chǎn)業(yè)化進(jìn)程,蔡智恒的寫作初衷卻從不在于商業(yè)。
選擇“不是非寫不可”的生活,幫助他保護(hù)住了寫作的初心。
![]()
蔡智恒至今仍習(xí)慣在深夜寫作
與如今一些處于審美下游的網(wǎng)文不同的是,蔡智恒寫作并不刻意迎合讀者的“爽點(diǎn)”。
他的作品從自己的生活出發(fā),而不是精心設(shè)計(jì)的“腎上腺泵頭”。
例如被許多讀者認(rèn)為是他最好的一部作品《檞寄生》,靈感來源于他和外國(guó)同學(xué)一次爬山中,看到生長(zhǎng)在野外的槲寄生(一種寄生植物),外國(guó)同學(xué)(一對(duì)夫妻)在樹下幸福地親吻,給他留下了深刻的印象。
![]()
在西方文化中,槲寄生是一個(gè)很重要的象征符號(hào)
傳說在槲寄生下親吻,愛情就會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)久久
書名《檞寄生》就來源于此
而引起全國(guó)咖啡店競(jìng)相效仿的《愛爾蘭咖啡》一篇,則是源于他在一個(gè)疲憊的雨夜里,喝到一杯溫暖的愛爾蘭咖啡。
他的寫作更像是把生活給他的饋贈(zèng),以愛情之名傳遞出來。
這大概也是為什么同樣具有強(qiáng)烈的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)特征,他的作品卻不讓人覺得離譜或?yàn)E俗,至今讀起來仍是清新活潑。
![]()
蔡智恒和他新買的野狼機(jī)車
除了用生活中的靈感直接作為寫作的起點(diǎn),他也在字里行間融入了許多他對(duì)世界的思考。
像在《愛爾蘭咖啡》中,男女主人公有這樣的一段頗含意味的對(duì)白:
“那么愛爾蘭咖啡究竟是咖啡,還是雞尾酒?”
“……愛爾蘭咖啡并不在乎被歸類成什么飲料,愛爾蘭咖啡的價(jià)值也不會(huì)因不同的歸類而有所差異。”
![]()
蔡智恒2000年取得成大水利系博士學(xué)位
蔡智恒用嚴(yán)肅的態(tài)度,寫不太嚴(yán)肅的小說,一寫就是二十多年。如今他已年過半百,仍然筆耕不輟。
而他的讀者們也用忠實(shí)的追隨,給予了他最好的回贈(zèng)。
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
03
蔡智恒的許多作品一直留在人們心中。
前段時(shí)間瑞幸“醬香拿鐵”爆紅,很多人都想起了《愛爾蘭咖啡》:
![]()
![]()
![]()
社交媒體上,一直都有老讀者懷念“痞子蔡”的動(dòng)態(tài),也有新的讀者被他獨(dú)特的文字打動(dòng)。
![]()
![]()
在他已經(jīng)三年多沒有更新過的微博下面,許多讀者忠實(shí)地守候著,期待著他的新書出版。
![]()
也有讀者曬出自己的書架,滿滿一排各種版本的痞子蔡作品,包在塑封書皮里用心地珍藏著。
![]()
![]()
看到這些我會(huì)想:
我們懷念痞子蔡的時(shí)候,我們?cè)趹涯钍裁茨兀?/p>
是他理科腦作用下,邏輯縝密的愛情哲學(xué)?
是他幽默鮮活的口語(yǔ)化風(fēng)格、妙語(yǔ)連珠的排比句式?
我想最最重要的,是他文字中一如既往的真誠(chéng)。
![]()
1987年,蔡智恒大一
它讓我想起年少時(shí),世界簡(jiǎn)單、純凈的模樣。
那時(shí)我們相信愛情,對(duì)未來的人生充滿著期待。
![]()
在關(guān)于痞子蔡的討論帖下,有網(wǎng)友如是說
成人的世界很辛苦,但我總覺得那個(gè)干凈、天真、滿懷希望的自己,一直守護(hù)在我左右,從未真正離開。
所以這次 時(shí)隔25年經(jīng)典重現(xiàn)的《痞子蔡作品精選集》上市,我沒有太多猶豫就買了下來。
![]()
知名畫家譚坤老師的手繪插畫,有著細(xì)膩、溫暖的風(fēng)格,一如痞子蔡帶給我們的感動(dòng)。
![]()
套裝中包含“痞子蔡”蔡智恒 知名度最高、流傳度最廣 的4部作品:《第一的親密接觸》《7-ELEVEN之戀》《檞寄生》《暖暖》
![]()
《第一次的親密接觸》
· 網(wǎng)文史上的最美愛戀,當(dāng)痞子蔡遇見輕舞飛揚(yáng)~
· 中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史上的“開山之作”
· 一整代人共同的青春記憶
![]()
《7-ELEVEN之戀》
· 收錄《7-ELEVEN之戀》《雨衣》《水中的孤墳》《4:55》《阿妹》《洛神紅茶》《圍巾》《綠島小夜曲》共八部中短篇作品。
· 除了愛情的甜蜜和感傷,還有親情的溫暖和牽絆。
![]()
《檞寄生》
· 被許多鐵粉認(rèn)為是蔡智恒最好的一部小說
· 蔡智恒自己說:“不管經(jīng)過多少年,我再也寫不出像 <檞寄生> 這么深的作品了。”
![]()
《暖暖》
· 臺(tái)灣男孩和東北女孩的相遇,曖昧又甜蜜~
“每增加一歲,純真便死去一些。”
· 這本書標(biāo)志著蔡智恒另一次創(chuàng)作高峰的精彩。
打開書,字跡清秀的“蔡智恒”三個(gè)字赫然入目:
![]()
每一本都有作者印簽!
如果是沒讀過痞子蔡的年輕朋友,我推薦先入手一本《第一次的親密接觸》,感受一下中文網(wǎng)絡(luò)小說“開山之作”的風(fēng)采~
![]()
而像我這種懷舊玩家,當(dāng)然是要把全套痞子蔡整整齊齊地?cái)[在書架上了。
畢竟收藏痞子蔡,也是收藏了我的青春啊。
![]()
你的青春中有痞子蔡嗎?
原文作者/小言,本文略有改動(dòng)
![]()
![]()
![]()
![]()
關(guān)注公眾號(hào)“詩(shī)意文化館”
即可查詢訂單跟蹤物流
![]()
▼添加我,拉你進(jìn)群▼
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.