常志剛給陳毅當了10年司機，1954年調到地方當干部，是什么級別？

1978年3月的一個下午，上海某鋼廠禮堂掛上了紅布條，同事們為即將離休的常志剛開歡送會。有人提到他那段給陳毅當司機的歲月，現場立刻安靜下來，幾十雙目光帶著敬意落在那位頭發花白的老人身上。常志剛笑了笑，輕輕擺手，卻擋不住回憶涌來。

往前推四十年，時鐘停在1938年。那年淞滬戰火未熄，十七歲的常志剛跟著舅舅在洋行跑車。開車是吃飯的本事，更是活命的法子。老舊福特卡車的方向盤虛位大，腳下離合沉得要命，練就了一雙有勁的胳膊。幾年下來，他的駕駛技術、路況記憶、機械故障判斷，已是爐火純青。

1945年抗戰勝利，淮海路的鞭炮聲蓋過了汽笛。常志剛穿上了軍裝，編入新四軍后勤部司機班。參軍第一天，他就被告知：光會踩油門還不行，會修車才是硬道理。于是白天跑運輸，夜里鉆車底，機油味成了枕頭邊的“香水”。

濟南軍調小組事件把他推到舞臺中央。1946年6月，五輛車要趟河，美軍兩輛，國民黨兩輛，我軍一輛。國民黨軍看著我軍那輛破雪弗萊，冷嘲熱諷幾句。首長提醒：“記得忍讓三分，也要爭口氣。”河面寬、水不深，關鍵在底盤高度。國民黨車半途熄火拋了錨，常志剛低擋位、高轉速，一路穩穩駛過，現場掌聲此起彼伏。

這一次表現讓粟裕記住了他。幾天后調令下達：調司機常志剛去華東野戰軍，為陳毅同志駕駛專車。消息傳來，司機班炸開鍋。常志剛卻有些忐忑，畢竟從普通兵轉到大司令員身邊，沒有退路，只有做到極致。

初見陳毅是在蘇北一條小公路。陳毅上車前隨口問：“油還夠嗎？”常志剛立正答：“油滿，車檢完畢！”短短一句讓陳毅留下好印象。車窗外麥田翻浪，車廂內一老一少沉默而專注。從此，十年風雨同行。

陳毅脾氣外急內慈。1947年深秋，上海夜間值勤，司機班沒有取暖設備。常志剛去供給處想借一件軍大衣，被告知“連級以上才配”。轉身見陳毅路過，他并未開口。卻不料陳毅回頭把自己的大衣扔進車里：“夜里別凍著。”常志剛忙說：“首長，您冷嗎？”陳毅擺手不語。第二天，供給處貼出新條令：因公所需，人人可領。

驚險總與司機為伍。1952年一次雨夜，常志剛護送張茜外出被大卡車撞上，車頭凹陷，他當場昏迷。陳毅趕到醫院，拍著醫生肩膀只說一句：“救人要緊！”手術二十小時，常志剛轉危為安，睜眼第一句話：“車還在吧？”陳毅笑道：“好好養傷，等你回車上！”

1954年春，中央任命陳毅為國務院副總理，調京在即。常志剛面臨選擇：跟去北京還是留在上海。彼時他妻子在上海的紡織廠有固定崗位，老人孩子也都依靠這個小家。他思忖再三，向首長請示留滬。陳毅尊重決定，并親自向組織說明：此人政治可靠，業務過硬，應予以妥善安排。

同年7月，上海市工業局文件下達到一鋼鐵企業：任命常志剛為保衛科科長，行政17級。按照當時干部等級表，17級相當于正科職，比連級高，比團級低，月薪五十二元。對一個出身貧寒的小伙來說，這是不小的肯定。

值得一提的是，司機轉行政干部并不罕見，卻并非人人能獲此待遇。組織考察主要看三條：政治表現、業務能力、群眾口碑。常志剛在戰場、在首長身邊都經受考驗，檔案里沒有一次違紀，背后卻留下無數次深夜修車記錄。

他到鋼廠報到那天，廠長握手時開玩笑：“從首長車里下來，再坐吉普，感覺如何？”常志剛回答：“鐵水噴濺的響聲，比汽笛還動聽。”一句話讓在場老工人豎起大拇指。保衛科的工作并不輕松，廠區面積大，治安、消防、機要，全要操心。多年的駕駛經歷培養的謹慎細致此刻成了優勢，他把巡邏路線像調度列車一樣編排得井井有條。

1966年以后，風浪再起。企業有干部被點名，常志剛因“陳毅舊部”身份被隔離審查。一份份材料擺上來，找不到問題，半年后恢復工作。老同事感嘆：“這人活得敞亮，材料都干干凈凈。”背后的原因很簡單，規矩刻在骨子里，沒給自己留灰色地帶。

時間走到1978年。禮堂里的掌聲把常志剛從回憶里拉回。他只是簡單說了幾句感謝，沒提戰功，也沒說險情。臺下的年輕員工卻好奇：給陳毅司令員當司機到底什么感覺？常志剛笑而不答，眼角的細紋寫滿故事。退場時，他拍了拍那把舊方向盤形狀的紀念銅徽章，步子不緊不慢，像當年踩著離合駛過那條大河一樣穩。