敘寫人物、觀照時代，汗漫新書《與誰同坐》出版

1月31日晚，“那些在長途上行進的先生——汗漫《與誰同坐》新書分享會”，在北京RENDEZ-VOUS舉辦。詩人、小說家邱華棟，作家、評論家徐可，北京十月文藝出版社總編輯韓敬群，和詩人、散文家、《與誰同坐》作者汗漫，齊聚一堂，共同探討這部以現當代十位文化大家為書寫對象的散文集，引發現場及線上讀者，共同對“文化傳承”“家國情懷”“人生選擇”等命題，進行深層思考。

《與誰同坐》是汗漫的最新散文集，塑造了徐玉諾（詩人）、董作賓（考古學家）、劉半農（詩人、語言學家）、許地山（作家、教育家）、張元濟（教育家、出版家）、吳昌碩（畫家）、朱生豪（翻譯家）、蔡楚生（電影導演）、陳從周（園林學家）、成公亮（琴人）等五四新文化運動以來十位先生的群像，為中國的現代性構建與社會變革進程，書寫了一首回腸蕩氣、波瀾起伏的長詩。“何謂中國”“何以中國”，十位先生以非凡的個人史，交出答卷。

在這部書中，汗漫將小說、書信、隨筆等多種文體手法，引入散文文本創新，以混血而獨特的筆致，敘寫人物，觀照時代，使文本充滿了強烈的在場性和詩性感染力。在致敬十位先生的同時，作者緊密聯系個人經驗，讓歷史與當下，形成共生、對話關系，視野開闊，思想深邃，筆力遒勁，直抵歷史與人心幽深處?！?/p>

新書分享會現場。

分享會以一曲古琴演奏拉開序幕。中央音樂學院古琴碩士、中國音樂美學史在讀博士連家杰現場彈奏了古琴大師成公亮創作的《袍修羅蘭·水》。琴韻幽幽，仿佛將觀眾帶入書中世界。韓敬群在開場中闡釋：“古人以琴相知，琴是尋覓知己知音的重要樂器。”這場以琴聲開啟的對話，恰與《與誰同坐》的主題相呼應——在時光長河中與那些卓越的靈魂相遇。

連家杰現場演奏。

他們是中華文明的孩子

自2020年開始，汗漫用四年時間完成這部書。談到寫作這部書的初衷時，他說，選擇寫這十位先生，一方面，從最年長的畫家吳昌碩，到最年輕的琴人成公亮，恰好能夠串聯起一百多年來的中國現當代史，表達知識分子在啟蒙、救亡、解放、變革等時代主題下的思考和選擇，這為我們面對當下的新疑難、新挑戰，能提供啟示和定力；另一方面，他們都是各自領域的大家巨擘，有情有義有才華，無論在黑暗的舊中國，還是喧囂的市場經濟時代，都在勉力守護并更新中國文化，“是十個既能穿長衫、也能穿西裝的中華文明的孩子，值得被敘述、被敬重、被追從”。

詩人、散文家、《與誰同坐》作者汗漫。

汗漫說，與梁啟超、魯迅、胡適等舉世皆知的思想巨人相比，“這十位先生的‘能見度’不高，似乎沒有‘破圈’，處于一種被遺忘、忽視的境地，但他們實際上都是五四以來中國敘事的重要細節，撥開云霧，看見十位先生，中國文化的星空才完整、燦爛”。

北京十月文藝出版社總編輯韓敬群。

韓敬群對此表示贊同，他以唐詩類比：“唐詩的天空中不但有李白、杜甫、白居易，有一些小詩人也很厲害……王之渙和張繼這樣的詩人跟李白、杜甫共同構成了唐詩燦爛的天空。”我們應該“發潛德之幽光”，將那些不為人們所知的非常有境界的人的光芒找出來。

詩人、小說家邱華棟。

邱華棟將書中的十位先生比作被薄沙掩蓋的黃金。“他們仿佛被一層沙子埋起來的一塊黃金，汗漫用嘴輕輕一吹，那塊金子就從沙子里露出來，放射著無窮的光芒?！薄斑@本書能讓讀者看到在中國近現代史上的這些本來應該更加熠熠閃光的文化大師以及他們在各個領域的創造，這樣也恢復了文化的尊嚴和文學的意義、價值。讓讀者意識到，在一個碎片化的時代里哪些東西是最重要的、哪些人是最重要的、哪些人的人生需要凝視。”

作家、評論家徐可。

徐可特別肯定了汗漫選擇寫作對象的獨特眼光。他指出，書中十位人物雖有一定知名度，但其生平與精神的豐富維度往往被公眾忽視。他以許地山為例，提到大眾通常只知道《落花生》，卻對其在故宮文物南遷等重大歷史事件中的貢獻知之甚少。因此，他認為汗漫“把這些不為人們所知的先生們的故事挖掘出來、打撈出來特別有意義”，這項工作如同拂去歷史的塵埃，讓“被歷史的塵埃所遮蔽的這些先生的事跡、他們的精神，被今天的人看到，被我們繼承”，具有珍貴的當下價值。

“汗漫體”：如長詩般的審美體驗

邱華棟將汗漫四十年的寫作生涯清晰劃分為兩個階段：“前二十年，公元2000年之前他主要寫詩，詩寫得非常棒。2000年之后他把寫作精力主要投入到散文寫作，但是每一篇散文又透露著詩意、詩學和詩性?！彼M一步從筆名“汗漫”解讀其散文的美學核心：“汗漫是廣袤無垠的空間，汗漫以此為筆名，反映出他散文寫作的一個美學特征，既有大地般的寬廣，又有那種浪漫、漫溢、漫開的詩性，兩種特性結合起來構成了汗漫的基本的鋪張的氣質?！钡瑫r，汗漫的作品“又收得住”，因其“有一種對文化本身的敬仰，這種東西就像石頭一樣，把他牢牢鑲嵌在大地上”。由此，他提煉出“汗漫體”的概念，認為其散文“每個詞、每一句都呈現詩歌才有的語言的光芒”，讀者既能獲得如讀長詩般的審美體驗，也能汲取“非常具體的知識體系”與心靈共鳴。

徐可從散文創作的專業角度分析，認為汗漫的散文代表了“新古典主義散文”的方向：“他的文風非常好，是一種冷靜的、沉靜的、克制的語言，沒有抒情腔?！彼麖娬{：“沒有‘抒情腔’，不是沒有‘抒情’。中國散文有著偉大的抒情傳統，為什么發展到21世紀我們就要拋棄這一傳統？其實我們要研究的不是散文要不要抒情或者說能不能抒情的問題，而是散文應該怎樣抒情的問題。人們反對的是那種過度抒情，那種虛偽的抒情，那種扭捏作態的抒情，就是劉勰在《文心彫龍》里所說的‘為文而造情’。”他還舉孫犁為例，指出，孫犁晚年的《書衣文錄》寫得極其樸素，但是其中蘊含著很深的感情?！拔艺f這本書沒有抒情腔，不是說它沒有抒情，而是說它沒有矯揉造作的抒情，是寓抒情于敘事，是不著痕跡的抒情，不露聲色的抒情，這是最高級的抒情?！贬槍Ξ斍吧⑽膶懽髦小拔幕⑽摹钡臓幾h，徐可指出：“文化散文、歷史文化散文大有可為，關鍵是怎么去寫它。不能當史料的搬運工，不能炒冷飯，一定要有所寄托，而且要有新的發現、新的感悟?！痹谒磥?，汗漫的寫作正是這種“有所寄托”且有“新發現”的典范。

先生精神：當代的君子之風

《與誰同坐》不僅是對十位文化人物的生平追述，更是對一種精神傳統的梳理與呼喚。汗漫在書的后記中將這些人物身上體現的精神概括為“君子、士、大人、先生、俠、知識者”。分享會上，這一主題引發了嘉賓們的深入討論。

徐可闡釋《與誰同坐》的核心在于弘揚“君子精神”與“先生精神”。他指出，“與誰同坐？明月清風我。君子就是明月清風”，認為書中人物體現了自孔子以來一脈相承、值得當代繼承的君子傳統。他引用《論語》“君子道者三：仁者不憂、知者不惑、勇者不懼”及“汝為君子儒，無為小人儒”，闡明君子應具備的品格與價值選擇。在他看來，“先生”一詞已超越性別稱謂，成為對人格高尚的人的評價。同時，“君子是可及的”，不同于圣人的遙不可及，并呼吁在浮躁的當代社會重拾君子精神：“如果我們身上多一點君子精神的話，就不會有那么多悲劇……尤其在人心很浮躁的當代，呼喚君子精神特別重要?！?/p>

韓敬群則從文化史的角度對“君子”與“先生”進行了辨析。他指出：“先生”一詞更具溫度與人間氣息：“‘君子’很好，那是讓人仰視的?！壬屛覀冇X得很親切?！彼治龅?，“先生”在傳統文化中具有雙重意蘊：既有“先生之風，山高水長”的崇高敬意，又承載著平易近人的自嘲與親切。從陶淵明自稱“五柳先生”、白居易稱“醉吟先生”，到杜甫稱呼困頓的友人鄭虔為“廣文先生”，皆可見“先生”是有人間煙火氣的。書中人物如朱生豪，不僅以翻譯莎士比亞而聞名，也因寫下“今早醒來甚是想你”等數百封情書而顯得鮮活可感。

汗漫說，《與誰同坐》中的十位先生，是書中的主角，但每一個先生周圍，都有師長、同道、學生、知己，與其同坐同行，從而構成了一個時代的知識分子群像，“比如，張元濟先生周圍，是鄭振鐸、徐玉森、何炳松等‘文獻保護同志會’諸君子；陳從周先生周圍，是俞振飛、貝聿銘等大家。在先生們身上，能夠強烈地感受到‘來不及了’的緊迫感，及‘舍我其誰’的使命感”。鄭振鐸當年說過這樣一句話，“民族文獻、古文典籍為子子孫孫元氣之所系，為千百世祖先精靈之所寄”，汗漫認為，“元氣與精靈”，就是我們的文脈，“而文脈正是一個民族的命脈，文脈如果斷了，一個民族的命脈就不存在了。十位先生及其同道，正是在時代的關鍵時刻，為我們留下了寶貴的文化財富，我們后生晚輩是受益者，理應也成為創造者”。

與誰同坐：“尚友古人”成為可能

分享會最后，韓敬群就“與誰同坐”這一命題，做出思考：“我很希望跟大家交流在這個時代、在我們人生的波峰波谷、風雨陰晴之中，我們選擇與誰同坐，這是特別要緊的問題?！彼J為，《與誰同坐》的價值在于“給大家提供了人生的文化的鞋子、馬匹和舟船”，當現實生活中缺乏精神指引時，“尚友古人”便成為一種可能。

這一提問引發了嘉賓們的興致。邱華棟選擇了詩人徐玉諾，因欣賞其至情至性、充滿創造力甚至有些“不靠譜”的詩人特質，認為這代表了珍貴的生命熱情。徐可的選擇是古代的蘇東坡與當代的啟功先生，他強調啟功先生的博大精深遠非書法家一詞可概括，其學問人格堪稱當代典范。韓敬群則坦言自己心儀蘇軾、杜甫、陶淵明三位，他們代表了不同面向的文化人格與生命境界。

嘉賓合影。

《與誰同坐》書名，來自蘇軾名句“與誰同坐，明月清風我”。汗漫對此也做了思考和闡釋：“與誰同坐”，是一個疑問句，主語是誰，呈現出一種開放性。主語如果是“我”，我與誰同坐？那就與書中的先生同坐吧，就有了前行的勇氣和后盾；主語如果是書中的“先生”，他們與誰同坐？他們是與中國的將來同坐，一心眷戀著“將來之花園”，這樣才有了危急感和行動力，去廢墟上種花，在喧囂中堅守，而非趨利避義、隱逸自安，“于是，我們和先生們，都成為明月清風了——由新月逐漸成長為明月，迸發出最強的光輝，即便最后凋殘了，還會有新一輪月亮接續升起；清風則能夠催促花朵授粉、結果，大地才生機勃勃。如此，一個時代永遠有希望，一個古老而長新的國度永遠有希望?！?/p>

采寫：南都N視頻記者 黃茜 通訊員：肖媛齡