河南
中華上下五千年，文壇星河璀璨。
咱們要是把時間軸拉長，從先秦的田間地頭一直看到晚唐的落日樓頭，寫過詩的人簡直多如過江之鯽。
哪怕只算那些有名有姓的，數量也大得驚人。
可歷史這把篩子太殘酷了，它無情地漏掉了99%的名字，只留下了最耀眼的那幾顆金沙。
當我們翻開厚重的文學史，不禁要問：究竟得有什么樣的資格，才能被稱作“偉大”？
是寫得夠多嗎？
乾隆皇帝一生寫了四萬首，如今沒幾個人能背出一句。
是寫得夠美嗎？
那些風花雪月的辭藻，早就消散在風中。
真正的偉大，不僅僅是文采的堆砌，更是靈魂的開創。
在這一條漫長的鄙視鏈頂端，幾千年來，僅僅只有五個人真正站穩了腳跟。
這事兒，還得從詩歌的源頭說起。
最早的時候，其實并沒有“詩人”這個職業。
那是很久很久以前，久到文字還刻在竹簡和青銅上。
那時候的詩，說白了就是老百姓的順口溜。
田里的農夫鋤地累了，喊兩嗓子；深山里的獵戶打到了獵物，吼兩聲；深閨里的怨婦想老公了，哼幾句。
這些聲音被匯聚起來，就成了我們現在看到的《詩經》。
這些作者絕大多數連名字都沒留下。
他們是普通的農夫、士兵，或者是棄婦。
他們寫詩不是為了流芳百世，純粹就是為了發泄情緒。
哪怕是那一首首流傳至今的經典，在當時也就是村頭的流行歌。
這些不知名的人，我們只能稱之為“平凡的詩人”。
他們的作品能留下來，全靠運氣——得虧有人專門去收集，把這些野路子的“順口溜”編纂成冊。
要是沒人做這事，那幾千年前那個指著負心漢罵的姑娘，那個在雨雪霏霏中回家的老兵，早就消失在歷史的塵埃里了。
時間繼續推移，讀書人登場了。
隨著文字普及，寫詩變成了一種技術活。
人們發現，大白話雖然真誠，但不夠美。
于是，格律、對仗、修辭開始出現。
寫詩不再僅僅是情感的宣泄，更是一場智力的游戲。
這時候，“好詩人”出現了。
什么叫好詩人？
就是那些掌握了嫻熟技巧，能把詩寫得漂亮、動聽，并且有代表作傳世的人。
比如那個七歲就寫出“鵝鵝鵝”的駱賓王，比如寫出“誰知盤中餐”的李紳，又比如那個在春眠中醒來的孟浩然。
提到他們的名字，你馬上能想起他們的成名作。
他們的詩朗朗上口，婦孺皆知，在大眾的口碑里，他們絕對是成功者。
可偏偏殘酷的現實來了：在歷史的評價體系里，他們只是“好”，還夠不上“偉大”。
從“好”到“偉大”，中間隔著一道天塹。
這道天塹由三個硬性指標構成：第一，你得有開創性的貢獻，得給后人開出一條新路；第二，你的作品得兼具藝術美感和現實深度；第三，你得有足夠分量的作品集來支撐你的地位。
能同時跨過這三道門檻的，翻遍史書，只有五個人。
第一位，咱們把時間撥回到戰國末期，那個站在汨羅江邊的瘦削身影——屈原。
在屈原之前，詩歌大多是四言短句，是集體的吶喊。
屈原一出，格局全變。
他用一首驚世駭俗的《離騷》，不僅創造了屬于個人的宏大敘事，還發明了一種全新的文體——“騷體”。
那種“…
兮，…
的長句式，徹底打破了以往的節奏。
后世的漢賦，無論是司馬相如的《長門賦》還是班固的《幽通賦》，骨子里流的其實都是屈原的血。
他是個孤膽英雄，以一己之力，開啟了中國浪漫主義詩歌的先河。
屈原之后，文壇沉寂了數百年，直到東晉。
那時候世道亂得一塌糊涂，朝廷里充滿了陰謀與殺戮。
一個叫陶淵明的中年男人，在彭澤縣令的位置上坐了八十多天，突然不干了。
他不是嫌官小，也不是嫌錢少，他是看透了。
在這個污濁的亂世，他想救國卻無能為力，想同流合污又做不到。
于是，他做出了一個影響后世千年的決定——回家種地。
陶淵明這一走，走出了一個全新的流派——“田園詩派”。
在他之前，根本沒人覺得種豆子、采菊花是值得寫進詩里的事。
陶淵明告訴世人，對抗亂世不一定要拔劍，也可以是“不為五斗米折腰”的堅持。
他的田園，不是逃避，而是一種精神的堡壘。
時間車輪滾滾向前，來到了大唐。
如果說陶淵明選擇隱世，那么王昌齡選擇的就是入世。
盛唐并不只有歌舞升平，邊疆的烽火從未熄滅。
無數熱血男兒投筆從戎，奔赴沙場。
王昌齡就是其中的佼佼者，他開創了“邊塞詩派”。
王昌齡的名氣在今天或許不如李杜響亮，但在當時，他是當之無愧的“七絕圣手”。
他把戰爭的殘酷與將士的豪情完美融合。
打了勝仗的狂喜，打了敗仗的悲涼，誓死報國的決心，都在他的筆下化作了金石之音。
有了他，邊塞苦寒之地才有了悲壯的美學。
最后，大唐的夜空中升起了兩輪最耀眼的日月——李白與杜甫。
這兩位爺生活在同一個時代，甚至還是喝過酒的好哥們，但他們走向了兩個截然不同的極端，卻殊途同歸地登上了神壇。
杜甫，人稱“詩圣”。
他活得苦，活得累。
他一輩子都在用筆記錄那個搖搖欲墜的王朝。
當別人在歌頌開元盛世的繁華時，杜甫看到了路邊的凍死骨，看到了被抓去充軍的老翁。
他以為自己只是在寫詩，卻不知道自己是在拍紀錄片。
讀杜甫的詩，你會感到沉重，因為那里面裝的是黎民百姓的血淚。
他把“現實主義”這四個字，推向了前無古人后無來者的高峰。
而李白，人稱“詩仙”。
他和杜甫完全相反。
他的詩里，全是人間不該有的景色。
黃河之水是天上來的，白發能有三千丈，廬山的瀑布是銀河落下來的。
賀知章第一次見到李白，驚得下巴都要掉了，說這人根本不是凡人，是天上被貶下凡的神仙。
李白代表了浪漫主義的極致。
他的想象力天馬行空，沖破了一切世俗的束縛。
他和杜甫，一個在泥土里哀嘆，一個在云端上狂歌。
雖然風格迥異，但兩人偶爾也會串個門——李白也會憂國憂民，杜甫偶爾也想飛天遁地。
這種全能性，徹底焊死了他們“偉大”的鐵王座。
歷史的長河奔流不息，詩人們來了又去。
絕大多數人，只是在河邊撿了一兩塊漂亮的石頭，被稱為“平凡詩人”；有學問的人，把石頭雕刻成了精美的玉器，被稱為“好詩人”。
而屈原、陶淵明、王昌齡、李白、杜甫這五位，他們不是撿石頭的，也不是雕玉的，他們是改寫河道的人。
他們用自己的生命和才華，硬生生在荒原上開辟出全新的道路。
屈原的浪漫騷體，陶淵明的田園風骨，王昌齡的邊塞悲歌，李白的登仙狂想，杜甫的家國血淚。
這五座豐碑，佇立在時間的長河里，任憑風吹雨打，紋絲不動。
什么叫偉大？
偉大不是你寫了什么，而是因為你寫了，后世的千軍萬馬才有了方向。
這五個人，撐起了中國詩歌的脊梁，讓后來者仰望了整整兩千年！
信息來源：
《中國文學史》，袁行霈，高等教育出版社，2014
《葉嘉瑩說漢魏六朝詩》，葉嘉瑩，中華書局，2007
《唐詩雜論》，聞一多，古吳軒出版社，2017
《美的歷程》，李澤厚，生活·讀書·新知三聯書店，2009
《杜甫傳》，馮至，人民文學出版社，1952
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
