-家在神山-

雪后的神山分外美麗。

引子

風沿著鵝嶺北麓吹來，竹海翻起綠浪，桃林醞釀芬芳。山坳不大，日頭很暖，整個村子裹著一層金紗。

神山村，靜靜躺在井岡山深處的褶皺里。花落花開，人來人往，白云生處，煙火人家。這里的一草一木、一山一水，常在不經意間跳躍著時代的脈動，吸引著世人的目光。

山里的鳥兒有了巢

陽光照進堂屋，98歲的謝福莊愜意地靠著木椅，瞇著雙眼，神情安詳。她是神山最年長的老人，在這片土地上度過了近百年的歲月。

山村另一側，赭紅色紀念碑高約9米，碑上“革命烈士永垂不朽”八個大字與碑后不遠處紅軍烈士墓上的紅五星交相輝映。這是2024年落成的革命烈士紀念碑——紀念1929年在神山犧牲的七位紅軍戰士。

神山革命烈士紀念碑。

賴福洪的家就在紀念碑不遠處。他今年84歲，是一名入黨60年的老黨員，一肚子神山故事。

“神山屬茅坪，分神山組、周山組。周山組村民都姓賴，為了避亂和謀生，我們先祖從贛州安遠遷到這里。”賴福洪坐在凳子上烤火，雙手抱膝，眼里映著火盆的光亮。

賴氏先民在神山繁衍生息，除了種地、打獵、砍竹、伐木，也經商、行醫，還出了獲得功名的習武人和讀書人。“‘汝良世德，錦章彩映，鳳鳴飛騰’，賴氏家族的字輩，在周山已經傳了十多輩。”

神山組村民大多是湖南移民，左桂林是最早的一批。他是造土紙的好把式，年輕時隨父親從湖南湘鄉上井岡山，后來就在神山扎了根。再后來，彭、黃、王、胡、羅、葛、李、鄒、熊等姓的湖南老鄉陸續遷來。村里眾姓雜處，互相通婚，大家是鄰，更是親。

山里的鳥兒有了巢，流浪的人兒有了家。

“任是深山更深處，也應無計避征徭。”受盡反動政府壓迫，無奈之下，年逾半百的左桂林投奔了袁文才領導的綠林隊伍——“馬刀隊”，游走在大山密林里。

“左桂林娶的是本地女子，家在清水庵旁的山坡上。從清水庵翻越對面山脊，就到了茅坪馬源村，那里是袁文才的家……”賴福洪打開了話匣子。

1927年10月上旬，毛澤東率領秋收起義部隊來到這“眉毛畫得最濃的地方”。7日，部隊抵達茅坪，“安下革命的家”。左桂林隨“馬刀隊”加入工農革命軍，成了一名號手。

工農革命軍在茅坪建立醫院，把一個藥材庫安在了清水庵，并在離神山不遠的桃寮村張家祠設立被服廠，這是井岡山革命根據地重要的軍需工廠，毛澤東親自題寫了廠名。神山大部分婦女進了被服廠。

為什么當時軍服是灰色的？其間透著山民的智慧。被服廠的女工們用禾草灰、炭灰、五倍子等給布匹染色，加班加點趕制棉衣、帽子、綁腿等。寒冬臘月，前線的戰士穿上了暖和的衣褲。

從神山出發，沿山路往下可到象山庵、步云山練兵場、茅坪八角樓；往上可到黃洋界、茨坪。

“神山名中醫賴章達是袁文才的姐夫。毛委員、袁文才上門，請他去給紅軍傷病員治病。”

“紅軍當年挑糧上茨坪，神山六合亭就是他們歇腳的地方。”

“毛澤東、朱德、彭德懷都到過賴家祠堂。”

“神山的青壯年，有的參加了紅軍，有的為紅軍造紙……”

左桂林是神山本村的第一位烈士。1929年1月，紅軍主力部隊撤離井岡山后不久，黃洋界失守。這年12月，國民黨反動派進入神山，搜捕紅軍戰士，左桂林為掩護三名小號手撤退，不幸中彈犧牲。

神山，充滿紅色記憶；紅色，烈士鮮血染就。

神山靜靜地躺在井岡山深處的褶皺里。

神山紅軍烈士墓安葬了七位烈士，其中一位是遂川縣碧洲鎮安子前村的何連鈺。但何連鈺身份的確定，是在他犧牲90多年后。

安子前村何氏家族父子兄弟十幾人，幾乎同時期上了井岡山，但沒有一個人活著回來。按照當地習俗，族侄何華長過繼給了何連鈺。他一直不知道烈士父親在哪里犧牲，是怎樣犧牲的，族譜上的記載僅僅四個字——“歿葬未詳”。每年清明、冬至，何華長只能在祠堂里，虔誠地一邊祭奠一邊心里默默地呼喚父親的名字。

2024年5月，何華長突然接到井岡山市退役軍人事務局的電話，請他上山認親。原來，有關部門一直在為七位烈士尋親，通過公安部物證鑒定中心DNA數據庫查詢比對，最終確定其中一位烈士是何連鈺。

何連鈺生前是安子前村暴動隊伙夫班班長，第三次反“會剿”時，部隊奉命守衛黃洋界哨口，堅守多日后，哨口被攻破。200多名紅軍戰士和赤衛隊員，被迫結繩攀越懸崖突圍。其中七人因傷勢過重，不幸犧牲在神山。

為了讓烈士入土為安，神山村民有的拿出家里給老人準備的棺木，有的把門板、床板貢獻出來，趕制了來不及上漆的“白棺材”，冒著風險，悄悄地將他們安葬在小山坡上……

接完電話，年逾六旬的何華長躺在床上，輾轉難眠，多年來壓抑在心中的酸楚和思念，在那一刻化作了一聲聲低沉的哽咽。

牽掛有了明晰的方向，何華長領著兒孫回神山祭掃。“謝謝鄉親們！”何華長對著村民連連作揖，并叮囑兒孫，“以后，神山也是我們的家了。”

山上一簇簇鮮艷的“燈籠花”，彭德良又在巡山。

我們就像這竹子

只要腳不停，就不怕路長。

80年前，彭德良的奶奶挑著一擔籮筐來尋夫，籮筐里一頭是3歲的姑姑，一頭是1歲多的爸爸。她從湘鄉出發，一腳深一腳淺，過湘江、經炎陵，一路乞討，終于來到神山，與家人團聚。

彭德良是神山村生態護林員。雪天巡山，竹林里噼里啪啦，像放鞭炮，那是竹子被壓斷的聲音。“竹子壓斷了沒關系，竹鞭在地底下長呢。下一個春天，一根根嫩竹又拔節生長，漫山遍野。”

“我常常覺得，我們神山人就像這竹子。”

初來乍到，移民就地取材，用毛竹編成籬笆墻，再糊上泥巴，一個簡陋竹棚就是家。親帶親，鄰幫鄰，來神山落戶的越來越多。有次村民家中失火，頃刻間燒個精光，好在鄰里幫襯，很快又在原地搭起了新家。平日，村民伐竹木、造土紙，在山坡亂石間摳出一塊塊“蓑衣笠麻丘”種水稻。

朝著黃洋界方向繼續巡山，溪隨路轉，彭德良看著前方，脫口而出：“山高，水就長。”

是呀，山高水長，人在家在。

在神山老人口中，神山組還叫“城山”——山高林密，峰巒如垣。城山、周山，山山難越。

路，一直困擾著神山村民。

“大集體”那會兒，賴福洪是生產隊隊長，“白天帶頭干活，什么都沖在前面，晚上就開會布置第二天的農活，不是修水圳、除雜草、翻田地，就是砍毛竹，搞副業”。

家庭聯產承包責任制實行后，村里每人分了五分冷漿田，一年只能種一季水稻，一畝田只有一二百公斤產量。村民就在近5000畝山林上打主意，加工毛竹、曬制筍干，拉到山外賣。

賴洪福一肚子神山故事。

那時神山沒有通公路，只有一條窄窄的山道與外界相連。神山北邊的新城是個熱鬧的圩鎮。凌晨3點多，鄉親們就得摸黑起床，打著竹火把，挑著一摞摞手編籮筐，還有竹筷和山貨，在蜿蜒曲折的山路上步行三四個小時，到新城趕早集。賣完貨，換了日用品和糧食，再匆匆趕回。

李宗吾頭腦靈活，做起了加工、銷售竹片的生意。“那時，工地上多用竹片制作腳手架踏板。一塊3米長的竹片賣一毛二分錢。”貨車進不來，村民把20塊竹片扎成一捆，扛在肩上，拄著木杖，艱難地行走一兩個小時，才能到達就近的公路，把竹片裝上車。

村里有人買了自行車，有時“人騎車”，有時“車騎人”。后來，又有村民買了摩托車，但只能騎一段路，然后寄放在附近村莊，再走回家。

村里想修路，向鄉里打報告請求撥款，鄉里領導說：“神山50多戶人家，專門修條路不劃算，不如整體搬下來。”

可是，好好賴賴，這是自己的家呀！村民實在舍不得走——“路，我們自己修！”

說干就干，晨霧未散，山路上就響起了鋤頭鐵鍬的挖掘聲。山道泥滑，路基不穩，怎么辦？村民就從山上砍來雜木墊平溝溝坎坎，再挑來一擔擔砂土夯實路面……憑著一個個肩膀一雙雙手，神山人硬生生把路拓寬加固，終于通上了農用車，村里辦起了竹制品加工廠。

“日子過得將將就就，只夠糊張嘴巴。”彭水生1966年入黨，后來擔任村支書很多年。山里人念起“生意經”，由于缺乏經驗，有次彭水生和一個客商談好了一筆竹片生意，結果貨發過去了，貨款卻遲遲未到賬。彭水生上門找客商討貨款，才發現上當受騙。這事讓他氣憤、自責了很久。

蘭勝華至今清晰地記得第一次來神山的情景。

春節的腳步漸近，老支書彭水生和老伴在家門口散步。

1996年的一天，時任寧岡縣食用菌公司總經理助理的蘭勝華和幾個部門的同志，挑著食用菌菌種，從黃洋界下來，到神山試種香菇，搞開發式扶貧。那時，村民住的是土坯房，屋頂有的蓋著土瓦，有的蓋著竹瓦和杉樹皮。

蘭勝華他們吃住在熊吉甫家。熊吉甫是村里會計，喜歡“窮講究”，身上常穿件老舊皮衣，大家管他叫“老皮”。

夜很安靜，幾個人圍坐在昏黃的燈光下，商量怎樣種香菇。村民拿出自釀的糯米酒，話說到了半夜，酒也喝到了濃處，種香菇的事終于說定了。睡前，老皮妻子給大伙端來木盆，倒好洗腳水；第二天早上，又準備好洗臉水。多年后，蘭勝華仍然念念不忘山里人的好客，還有山里人的直爽。

蘭勝華擔任茅坪鄉黨委書記后，有次來老皮家。看到交往多年的好友“飛黃騰達”了，老皮拍著蘭勝華的肩膀：“你當的是老百姓的官，不要忘記我們神山的老百姓喲。”

2005年，神山通了水泥公路，是井岡山市141個行政村中最后通汽車的村子。路通了，外出務工、經商、求學的人也多了。村里裝了固定電話，還有人買了手機，只是信號不太好，要爬到山上接打電話。

有一年，村里為了發展養殖業，給每戶村民發了七八只羊。謝福莊的女兒彭夏英有股不服輸的勁，為了早點脫貧，自家又掏錢買了20多頭羊回來養。

“做什么都要有技術。”說到養羊，彭夏英五味雜陳。起初，小羊隔三差五生病。她就和兒子一起跟著獸醫學技術。漸漸地，她不僅會給羊治病，還會給母羊接生，羊也增加到30多頭。

這些羊是她家的希望，彭夏英養得特別盡心。有次走失了幾只羊，彭夏英急了，拉著丈夫張成德上山找羊，轉來轉去，迷路了。天越來越黑，她急得哭了起來。后來好不容易找到了羊，她強忍淚水在密密的竹林里走啊走，尋找回家的路。就這樣，在山里轉了四五個小時。

“將將就就”的日子依然過著，神山依然是井岡山最貧困的一個村莊。2013年底，全村54戶231人，貧困人口21戶49人，貧困發生率達21.2%。

裊裊炊煙從一個個小院升騰，彌漫著家的味道。

“燈籠花”不是花，是果

人有十指，各有長短，家家情況不一樣。要擺脫貧困，必須有本精細賬。鄉里和村里的干部想到了好辦法，把村民召集到精準扶貧室，商議根據各家情況，分類實施扶貧政策。有4戶村民因病因災，無力自我脫貧，列為“紅卡戶”，靠政策兜底保障；有17戶村民有勞動能力但是缺技術和資金，列為“藍卡戶”，政府給予技術和資金方面的幫扶，彭夏英家就是其中之一。

2016年2月2日，南方農歷小年，習近平總書記乘車沿著崎嶇山路來到神山村看望慰問貧困群眾。在張成德、彭夏英夫婦家中，習近平總書記一間一間屋子察看，坐下來同夫婦倆算收入支出賬，問家里種了什么、養了什么，吃穿住行還有什么困難和需求。

“我們黨是全心全意為人民服務的黨，將繼續大力支持老區發展，讓鄉親們日子越過越好。在扶貧的路上，不能落下一個貧困家庭，丟下一個貧困群眾。”總書記真摯熱情的話語，溫暖著每個人的心，陣陣歡聲笑語充滿整個山村。

神山加快推進產業扶貧，種植了黃桃460畝、茶葉200余畝，還成立了合作社。村里為21戶貧困戶每戶籌集產業發展資金2.2萬元，入股合作社。貧困戶每年可獲得3000元的分紅，采茶、摘桃、除草、施肥等還可獲得勞務收入。

神山名氣越來越大，游客越來越多，村里決定整體轉型，發展鄉村旅游。

彭夏英開了村里第一家農家樂和民宿，許多游客慕名而來，生意紅火；李宗吾擺出石臼打糍粑，賣土特產，每年杜鵑花開時又做農家樂；左春仁辦了個手工作坊，就地取材，加工串珠、制作根雕……神山人瀟瀟灑灑當起了老板。

“菜也是花，花也是菜。”彭夏英家的豌豆開花了。

2017年2月，井岡山在全國率先脫貧“摘帽”。神山21戶貧困戶全部脫貧，成為全國脫貧攻堅的樣板村。

“總書記的到來，給我們帶來了莫大的鼓舞。要把神山建設得更好，必須選強配優班子。”蘭勝華看中了彭展陽，這個神山后生有學識、有能力，是井岡山市一家陶瓷企業的中層管理人員。為此，蘭勝華多次登門游說。2016年，彭展陽辭職回到神山，被選為村黨支部副書記。2018年，他擔任村黨支部書記、村委會主任。

在彭展陽的組織推動下，村民發起成立了神山村旅游協會，統一了全村農家樂的飯菜標準和價格，還請來井岡山紅色培訓機構到村里對接，擴大客源。

鄉村要全面振興，基礎設施、村容村貌也得跟上。拆危房、雜房，改旱廁，新建公共垃圾池、污水處理設施……一點點變化的背后，其實也是一個困難疊著另一個困難。

發展鄉村旅游，就得拓寬道路。神山山多平地少，村民房前屋后，院子也不寬敞。誰家地征得多了些，難免不舒坦。

“拆了廚房，怎么做飯？一條大馬路就在我家窗戶邊，車來車往，怎么睡覺？”聽說要拆了自家廚房修馬路，村民賴云祖又急又不服氣。

村干部也很委屈：“路不拓寬，旅游大巴進不來，怎么發展旅游？”駐村干部熊斌一次次來到賴云祖家，講政策、談感情，聊著聊著，兩人竟攀上了“親戚”。為了打消賴云祖的顧慮，村里通盤考慮，結合“美麗庭院”建設，為他家建了護墻和前院。

2022年1月，井岡山神山旅游發展有限公司成立，“85后”彭俊發從吉安市區來到神山工作。四年間，他見證了神山的一次次改變：

新建的井岡山市茅坪鎮鄉村振興學院有20多間客房，村里能承接大型活動了；在神山紅色文化書房不僅能品書品茶，還能喝上醇香的咖啡；村里新建了5G基站，每家每戶重新鋪設了飲用水管網……

“每年暑假，我都把三個孩子接過來，孩子們很喜歡這里。”神山，已然成了彭俊發的第二個家。

俯瞰神山“致富路”。

談及這些年的變化，老皮最滿意的是水通了、電通了，柏油路修到了家門口。如今老皮也不穿那件老舊皮衣了，櫥柜里裝滿了兒女給他買的新衣，有的還沒上過身。余暉淺淺，落在了他家農家樂的招牌上——“山里桃源”。

“我家前面的這片桃林，開花的時候可美了。”酒不醉人人自醉，夕陽將他的影子拉得長長的。

這里是心安處，這里就是他心心念念的桃花源。

最動人的風景，在人心深處。

“民宿遍地開花，最讓客人心動的，是我們山里人家的‘人情味’。”陳秀珍經營著“盛世民宿”，有個外地游客連續三年帶著全家來這過暑假。這些年，神山吸引著越來越多的長住客。他們在青山綠水間，體驗著家的舒適與溫馨。

十年間，山村巨變。2025年，神山接待游客20余萬人次，人均可支配收入3.6萬元，是十年前的十多倍，村集體經營性收入106.441萬元……

冬日神山一派祥和，山坡上點綴著一簇簇鮮艷的紅。這種“紅花”從秋天“開”到次年春天，學名野鴉椿，但神山人更愛稱它“燈籠花”，寓意喜慶吉祥。

“燈籠花”不是花，是果。

神山的孩子們在村里嬉戲游玩。

循著家的方向

賴福洪家的屋檐下，有個燕子窩，白泥筑巢，結實緊致，燕子年年回。

“燕子是怎么找到這里的？”

“它循著家的方向飛來。”

以前，神山是個窮地方，“走的是泥巴路，住的是土坯房，穿的是舊衣裳，紅薯山芋當主糧”，為了生計，許多人選擇“逃”出大山。

如今，越來越多的村民回到了神山，在家就把日子過紅火了。在外漂泊十多年的彭德良返鄉后開了農家樂，做了茶葉代理商，泡茶品茶鑒茶賣茶，樣樣有一手。“我還是村里的護林員，實在忙不過來，就打電話給兩個哥哥，動員他們回來。”

2018年，三兄弟把老宅一樓改造成了三個門面。靠近村委會的那間是大哥彭長良的，經營筍干、香菇等山貨；中間這間是彭德良自己的，貨架上擺滿了各式各樣的茶葉；另一間則是二哥彭青良的，售賣釀酒和蜂蜜。

彭德良三兄弟回家創業，他們的母親左炳陽最開心，兒孫繞膝，四世同堂，這福氣誰不羨慕呢？“我家還出了三個大學生呢！”

曾是“逃山大軍”一員的羅林根回來了，帶著僅有的7000元積蓄，也開起了農家樂。三年前，他又拆了老屋，新建了一棟兩層小樓，一樓擺了十來張大圓桌，二樓是四間配了空調和熱水器的大客房，接待天南地北的游客，常常一房難求。

羅林根弟弟羅林輝也回來了。他開了一間土特產超市，還在網上賣黃桃，“生意最好的時候，一天收入差不多2萬元”。如今，腦子活絡的羅林輝有了新盤算：“我這次去湖南探親，發現經營鄉村茶室是一個方向。”

兒子彭張明從北京務工回來后，接手了農家樂，彭夏英就正式“退休”了。“政府是來扶持我們的，不是來撫養我們的。”彭夏英身上自強不息的勁，一點沒減。她還是每天早早吃過早飯，然后去地里看看、山里轉轉。客人多時，她就擼起袖子，給兒子搭把手。彭夏英家門前，一個個花盆種滿了菜：紅菜薹開著小黃花，菠菜、芹菜綠油油的……“菜也是花，花也是菜。”

彭張明從北京回來后，接手了母親的農家樂。

暮色漸起，鄒有福收工回家，老伴羅節蓮已將火盆燒旺。鄒有福82歲了，還閑不住，種種菜，養養魚，打打零工。去年，在宜昌工作的兒子把老兩口接過去，希望他們留在城里享清福，可他們住了半個月就回來了。

“我想家，不想住城里。你聞聞，我們山里的空氣都是甜的，家鄉多好呀。”

羅節蓮說話像倒豆子，手不停比劃著，腕上的銀鐲亮晃晃的。“這是老伴前幾年買給我的。”她瞅了瞅老伴，臉上盈滿笑意，“兩年前他又給我買了一個金鐲子，我留著過年戴。”

“她跟了我一輩子，吃了很多苦。這幾年有點閑錢了，就給她買了。”鄒有福說。

“還買了這個喲。”羅節蓮從毛衣領口，輕輕掏出一根金項鏈，樂呵呵地晃了晃，“現在日子這么好，我們就是要健健康康、平平安安的。”

“食唔窮，著唔窮，冇劃冇算一世窮。”老兩口是村里出了名的勤快人，家里干干凈凈，廚房的柴火摞得像火柴盒里的火柴一樣齊整。2024年，鄒有福被評為“神山好人”。

這些年扎根神山的，還有不少外來建設者。村醫張永忠與神山結緣30多年，成了“新神山人”。

鄒有福、羅節蓮夫婦。

1990年的一個夏夜，兩個年輕漢子急切地敲開張永忠診所的門。從他們慌張急促的話語中，張永忠了解到兩人是神山村民，其中一人的父親突然昏倒，急需救治。張永忠初步判斷這是腦溢血癥狀，趕忙拿上藥箱，揀好藥，蹬上自行車出門。夜色已濃，車只能騎到壩上村，他們棄車直接往山上跑。山高路陡，趕到患者家中已是深夜12點。經過及時醫治，患者病情漸漸好轉。張永忠放心不下，索性住了下來，細心看護，一住就是四天。這是張永忠第一次到神山的難忘經歷。

2016年4月，應鄉親們的請求，張永忠成為神山村衛生健康服務室的醫生，守護著神山老老小小的健康。

同一片天，同一方地，同一個家。

再過幾天，75歲的吳桂蘭遠在萬里之遙的外孫就要回神山了。“我外孫在法國留學，他這次專門回來給姐姐送嫁，機票都買好了，花了7000多元呢！”

尾聲

春天的腳步越來越近，千峰萬壑間的神山宛如一幅水墨長卷——

雪后初霽，薄霧若紗，裊裊炊煙從一個個小院升騰，彌漫著家的味道。

竹海連綿，古樹參天，長眠于此的紅軍烈士們，早已融入大山，化作永恒。

（來源：大江新聞-江西日報）