青山一道同風雨

袁 嬋

話劇《尋找“杜立特”》海報。 資料圖片

美國飛行員杜立特，30歲出頭便在全封閉座艙內僅靠儀表精準完成起降，為現代盲飛技術奠定基礎。二戰期間，珍珠港遭襲后，他受命率編隊對東京實施突襲，打破了日本本土的“安全神話”，極大提振了反法西斯同盟士氣，史稱“杜立特行動”。

由中國煤礦文工團和中共衢州市委宣傳部聯合出品的原創話劇《尋找“杜立特”》近日在京演出，作品沒有講述杜立特的傳奇故事，甚至沒有出現杜立特本人，取而代之的，是杜立特突襲隊墜機后的兩名美國普通士兵曼奇和法克特；救助他們的，也并非哪位英雄，而是一群生活在浙江衢州鄉村的普通農民。一塊巨大的B—25飛機殘骸橫亙于舞臺中央，它既是戰爭的遺跡，也是沉默的幕布：關于杜立特突襲隊轟炸東京、向中國撤退以及獲得衢州民眾救助的歷史影像，不斷投影在殘骸之上。戰爭及其歷史在這里顯得真實又遙遠；與之相對的是舞臺上人與人的相遇，真實且觸手可及。

男主角江半出在衢州修建機場，本是為配合杜立特行動，但由于任務高度保密，他對大洋彼岸的決策一無所知；當曼奇和法克特從天而降，面對他們的滿口英語，江半出同樣一無所知。因為一無所知，也就沒有預設立場，只剩下一個生命對另一個生命的本能回應。

《尋找“杜立特”》持續追問：來自異國的陌生人還能建立怎樣的聯系？江半出把戀人桂花為他煮的面端給曼奇，使用筷子需要學習，以食物飽腹則不用。桂花的孩子高燒不退，曼奇要給孩子服用退燒藥，而桂花的婆婆受過八國聯軍侵華之苦，將所有“洋人”視為敵人，堅決阻攔，最后孩子服了藥，病情好轉，婆婆心中的成見也隨之打消。

共同的失去，使這種關系在彼此施與的基礎上愈加深刻。江半出的摯友徐志遠死于日軍轟炸，曼奇的戰友法克特在被江半出救出后不久，也因受傷嚴重而離世。在此之前，他們都曾一同想象過戰后的生活，無論是在衢州老家置一塊地，還是為美國的母親建一座房子，兩人并無二致。而此刻，江半出手握徐志遠送他的鋼筆，曼奇凝望法克特的項鏈，感受到同樣的哀傷。曼奇唱起美國民謠《夢見家和母親》，江半出則唱起李叔同填詞的《送別》，不同的語言，在同樣的旋律深處合流：知交半零落，今宵別夢寒。

這一層共鳴最終被推向儀式的層面。江半出和同鄉將法克特葬于江氏祖墳，并為他舉行了一場中式葬禮，摔盆、送靈，將原本只屬于“自己人”的儀式，完整給予了一位異國的年輕士兵。與之呼應的，是曼奇為江半出和桂花主持的西式婚禮，簡樸而克制，只是祝福與見證。葬禮與婚禮，一送一迎，一終一始，跨越江海與時空，被納入同樣莊重的生死秩序中。

這一切，江半出始終以他最熟悉的方式去理解。他是婺劇票友，頭腦里裝的全是戲中人。看到奄奄一息的法克特，他想到的是《趙氏孤兒》中的程嬰，世間從無天生的英雄，不過是在退無可退之際，仍有人選擇站出來，把該做的事做完。目睹徐志遠在轟炸中喪生，他因恐懼逃回家中，這是戰爭面前的自然反應；后來，為了護送曼奇離開，在桂花“做人不能只做半出”的勸解下，又勇敢地回到機場。在全劇最后，他終于唱完了那一出“張翼德喝斷當陽橋”，唱的不是張飛的勇武，而是明知不可為卻選擇不再后退的自己。

正是在這一刻，江半出完成了自己的成長，《尋找“杜立特”》也完成了它真正的尋找——選擇把人“做全”的人。杜立特行動在軍事史上的意義早有定論，但這部作品所關心的，不是戰爭如何改變世界，而是在戰爭之中，普通人如何為他人作出選擇、承擔風險。也正是在這一意義上，劇作通過一系列具體可感的關系，把遙遠的反法西斯記憶重新帶回當下。經歷了如此漫長而艱難的歷史與現實，人們是否能夠跨越差異、彼此托付？舞臺上不斷擂響的大鼓，讓觀眾聽見自己心中的答案。

(作者單位：中央戲劇學院)

《 人民日報 》( 2026年02月03日 20 版)