你耳機里有沒有一首歌,前奏一響就能把你拉回二十年前?
王菲的《旋木》,那英的《征服》,S.H.E的《聽 消息是老狼最先轉發的,就四個字:"R.I.P 小胖。"沒有煽情,沒有長文,卻看得人心里一緊。那個捧紅半個華語樂壇的男人,怎么就這樣悄無聲息地離開了? 一、他寫的歌,全是你我的青春BGM 1998年,袁惟仁30歲。那一年,他給那英寫了三首歌:《征服》《夢醒了》《夢一場》。 《征服》是怎么來的?據說他當時跟女友吵架吵到崩潰,覺得自己像個戰敗的俘虜,"有再多的武器都沒有辦法勝利"。這種憋屈、不甘、又愛又恨的勁兒,被他寫進歌里。那英一唱,直接封神。專輯賣了200多萬張,KTV點唱率至今居高不下。 他給王菲寫的《旋木》《執迷不悔》,給S.H.E當制作人,給動力火車、齊秦做專輯。1996年到2004年,他是上華唱片的金牌制作人,那幾年華語樂壇的黃金時代,有一半是他撐起來的。 更絕的是,S.H.E還專門給他寫了首歌叫《聽袁惟仁彈吉他》。一個制作人能被歌手寫進歌里,這待遇華語樂壇找不出幾個。 你小時候耳機里循環的歌,說不定就有他的 fingerprints。 二、8年植物人:從"小胖老師"到"床上囚徒" 2018年10月,袁惟仁在上海錄節目時突然摔倒。腦溢血,昏迷不醒。手術中發現腦部還有腫瘤。 命保住了,人卻再也沒站起來。2020年,他在臺東家中再次跌倒,頭部重創。2022年,醫生正式判定為植物人。眼睛能睜開,認不得人。不能坐輪椅,只能臥床。吃飯、喝水,全靠家人一勺一勺喂。 從2018到2026,整整8年。那個曾經在《超級星光大道》上毒舌點評的"小胖老師",變成了床上一個瘦成皮包骨的影子。陳楚生在《歌手2025》里提到他,當場落淚。他說出事前一天還跟袁惟仁在一起,第二天人就進了ICU。 命運這東西,真不講道理。寫《征服》的人,終究被命運征服了。 三、眾星悼念:那英的8個字,藏著最真的情誼 袁惟仁走后,那英工作室發文:"謝謝你帶來了那么多美好的音樂,在另一個世界也要繼續彈著吉他,唱著歌。" 薛之謙、游鴻明、尚雯婕、高曉松、吉克雋逸、朱孝天等眾星紛紛悼念。游鴻明回憶當年一起組"凡人二重唱"的日子,高曉松說"小胖走了,音樂圈又少了一個真心愛音樂的人"。 要知道,袁惟仁是那英音樂生涯最關鍵的合作伙伴之一。《征服》讓她從內地歌手變成華語天后,《夢一場》《夢醒了》鞏固了她的地位。那英去臺北錄《康熙來了》,嘉賓請的就是袁惟仁。兩人同臺,一個彈吉他,一個唱歌,那是多少樂迷的經典記憶。 現在他走了,那英的悼文里沒有"悲痛欲絕"的套話,只有一句"繼續彈著吉他,唱著歌"。這才是對音樂人最好的送別。![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.