江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
深夜十一點，蘇明德躺在養老院的病床上，聽著隔壁床老張的呼嚕聲，眼淚順著眼角流進了枕頭里。
他怎么也沒想到，自己和老伴兒辛苦一輩子，最后會落得這個下場。窗外的雨聲淅淅瀝瀝，就像他此刻的心情，凄涼又無助。
他想起三十年前，自己信誓旦旦地對老伴兒說：“咱們要學西方，讓孩子獨立，不能慣著他！”
現在想想，真是諷刺啊。兒子確實獨立了，獨立到連他們的死活都不管了。
可事情的真相，遠比表面看起來更讓人心寒……
1994年的春天，蘇明德從單位圖書館借了一本《西方家庭教育理念》回家。那時候他45歲，是市機械廠的技術骨干，老伴兒陳玉芳43歲，在百貨公司當會計。
“玉芳，你看看這書上寫的，”蘇明德興奮地把書遞給正在廚房擇菜的老伴兒，“
人家西方國家的孩子，18歲就得搬出去住，自己打工掙錢，父母一分錢都不給。這才叫真正的教育！”
陳玉芳放下手里的韭菜，接過書翻了翻：“這能行嗎？咱們中國人不都是這樣，父母幫襯著孩子，孩子養著父母……”
“老觀念了！”蘇明德打斷她，“你看看咱們廠子里那些孩子，二十好幾了還啃老，一點出息都沒有。咱們小浩今年才15歲，正是培養獨立性的關鍵時期。”
他們的兒子蘇浩，當時正在讀初三，成績中等，性格內向。
那天晚飯時，蘇明德鄭重其事地宣布：“從今天開始，咱們家要實行新的教育方式。小浩，你的零花錢我們只給到18歲，18歲以后，你得自己掙錢。大學學費我們出，生活費你自己想辦法。”
15歲的蘇浩愣了一下，筷子差點掉在桌上：“爸，你說真的？”
“當然是真的！”蘇明德語氣堅定，“這是為你好。你看人家美國孩子，十幾歲就開始送報紙、修草坪掙零花錢。你也得學會獨立！”
陳玉芳看著兒子有些慌張的眼神，心里有些不忍：“明德，是不是太嚴格了？小浩還小……”
“小什么小？就是因為你們女人心軟，才把孩子慣壞的！”蘇明德瞪了老伴兒一眼，“這事就這么定了！”
從那天起，蘇家的教育方式發生了翻天覆地的變化。蘇明德給兒子制定了嚴格的“獨立計劃”：
16歲開始，暑假必須打工； 17歲開始，自己洗衣服、打掃房間； 18歲開始，除了學費，其他費用自理； 大學畢業后，必須搬出去住，家里不提供任何經濟支持。
鄰居們知道后，都覺得蘇明德瘋了。
“老蘇，你這是跟孩子有仇啊？”隔壁的王大媽忍不住勸道。
“你們不懂，這叫先進教育理念！”蘇明德得意地說，“等著瞧吧，我兒子將來肯定比你們的孩子有出息！”
1997年夏天，18歲的蘇浩考上了本地的工程學院。按照父親的規定，他的生活費要自己解決。
“爸，我們班同學一個月生活費都是三四百，你真的一分錢都不給我？”蘇浩站在家門口，手里拎著簡單的行李。
“規矩就是規矩。”蘇明德冷著臉，“學費我出了，生活費你自己想辦法。學校附近肯定有兼職，你去找找。”
陳玉芳偷偷塞了二百塊錢到兒子口袋里，被蘇明德發現了：“你這是害他！把錢拿回來！”
母子倆的手都在顫抖，但在蘇明德嚴厲的目光下，陳玉芳還是把錢拿了回來。
蘇浩紅著眼圈轉身就走，連頭都沒回。
大學的日子對蘇浩來說是煎熬的。白天上課，晚上去學校附近的餐館刷盤子，周末去發傳單。同學們聚餐，他從來不參加；同學們買新衣服，他穿著高中時的舊衣服。
有一次，蘇浩發高燒，三天沒去打工。老板直接把他辭退了。那個月，他只能靠泡面度日。餓極了的時候，他給家里打電話。
“媽，我這個月打工的地方黃了，能不能……”
電話那頭，陳玉芳的聲音都哽咽了：“兒子，媽這就給你打錢……”
“不行！”蘇明德搶過電話，“自己想辦法！這點困難都克服不了，將來怎么在社會上立足？”
“爸，我都三天沒吃飽飯了……”
“那是你自己沒本事！人家外國學生不都是這么過來的嗎？”
電話掛斷了。蘇浩蹲在宿舍走廊里，哭了很久。
室友李明看不下去了：“蘇浩，你爸媽也太狠了吧？我這有五十塊錢，你先拿著。”
“謝謝，我……我會還你的。”蘇浩接過錢，手都在發抖。
陳玉芳那晚一夜沒睡，第二天偷偷去了學校，在食堂門口等了兩個小時才看到兒子。看著兒子瘦了一大圈的樣子，她的眼淚止不住地流。
“媽偷偷給你帶了些錢和吃的，別讓你爸知道。”陳玉芳把一個塑料袋塞到兒子手里。
“媽，我不要。”蘇浩把東西推回去，“爸要是知道了，又要罵您。我能挺過去的。”
“傻孩子，媽看著心疼啊……”
“媽，您回去吧。我真的沒事。”蘇浩轉身跑開了，他怕自己會哭出來。
2001年，蘇浩大學畢業了。按照蘇明德的規定，他必須搬出去住。
“爸，我剛畢業，工作還沒穩定，能不能先在家住幾個月？”蘇浩懇求道。
“不行！規矩就是規矩。”蘇明德斬釘截鐵，“你看人家美國孩子，18歲就搬出去了，你都22了！”
“明德，孩子剛畢業，工資不高，在外面租房子……”陳玉芳想要勸說。
“閉嘴！就是你心軟，才讓他到現在還不夠獨立！”蘇明德瞪著老伴兒。
蘇浩咬著牙，在離家十公里外的城中村租了一間月租200塊的小屋。屋子只有十平米，夏天像蒸籠，冬天像冰窖。
剛工作那兩年，蘇浩的工資只有800塊。交完房租，剩下的錢勉強夠吃飯。他想攢錢改善生活條件，但實在太難了。
有一次，陳玉芳偷偷去看兒子，看到那個破敗的出租屋，當場就哭了：“兒子，跟媽回家住吧，媽跟你爸說……”
“媽，別說了。”蘇浩臉上沒有任何表情，“這是爸定的規矩，我遵守就是了。”
陳玉芳注意到，兒子看她的眼神變了，不再像以前那樣溫暖，而是帶著一種說不出的疏離。
2003年，蘇浩交了女朋友小梅。小梅第一次去蘇浩的出租屋，驚呆了：“你家里不是本地的嗎？怎么住這種地方？”
蘇浩苦笑：“我爸媽信奉西方教育理念，不讓我住家里，也不給我任何經濟支持。”
“什么？”小梅不敢相信，“你爸媽有病吧？”
過年的時候，蘇浩帶小梅回家。蘇明德一看到他們就說：“丑話說在前面，我們不會給你買房子結婚的。在西方，父母沒有義務給孩子買房。”
小梅的臉當場就變了。
飯桌上，蘇明德還在侃侃而談：“小梅啊，你要理解，我們這是為了培養小浩的獨立能力。你看人家美國，父母和子女都是獨立的個體……”
“叔叔，在美國，父母確實不給孩子買房，但是人家的社會福利好，年輕人工資高，買得起房。”小梅忍不住反駁，“可在中國，不靠父母幫忙，普通年輕人根本買不起房！”
“那是你們沒本事！”蘇明德不高興了。
陳玉芳趕緊打圓場：“來來來，吃菜，吃菜……”
從蘇家出來，小梅就跟蘇浩提出了分手：“對不起，我接受不了這樣的家庭。你爸媽太自私了，打著西方教育的旗號，其實就是不想管你。”
蘇浩沒有挽留。他知道小梅說得對。
2005年，蘇浩換了工作，工資漲到了3000塊。他開始攢錢，想要買房。但靠他自己那點工資，首付都湊不夠。
同事們都很詫異：“你爸媽不幫你？”
“他們信奉西方教育理念。”蘇浩淡淡地說。
“那也太……”同事欲言又止。
蘇明德50多歲的時候，逢人就夸耀自己的教育方式：“我兒子現在完全獨立，自己租房子住，自己掙錢，從來不向家里要一分錢。這都是我教育的成果！”
鄰居們表面恭維，背地里議論紛紛。
“老蘇這是把兒子當外人養啊。”
“可不是嗎，人家西方是整個社會體系都那樣，咱們中國能一樣嗎？”
“我看他們老兩口以后要后悔。”
陳玉芳心里其實也不好受。她想幫兒子，但蘇明德看得死死的。家里的存款都在蘇明德手里，她一分錢都動不了。
“明德，小浩都26了，還沒結婚，是不是咱們……”
“是不是什么？”蘇明德打斷她，“他沒本事找對象，怪誰？我們已經把他培養成人了，剩下的路他自己走！”
2008年，蘇浩終于湊夠了首付，買了一套小房子。他打電話告訴父母，語氣很平淡：“我買房了，在城東那邊。”
“好啊！這證明我的教育是成功的！”蘇明德很得意。
“嗯。”蘇浩只應了一聲就掛了電話。
陳玉芳想去看看兒子的新房，蘇明德不讓：“他都獨立了，我們去干什么？在西方，父母和子女都是保持距離的。”
其實蘇浩也沒打算請他們去。
2010年，蘇浩31歲，終于結婚了。妻子叫劉曉靜，是外地人，在本地工作。她不知道蘇浩的家庭情況，只知道他父母“比較開明”。
婚禮很簡單，在酒店辦了十桌。蘇明德堅持AA制，他們老兩口只出他們那桌的錢。
“親家，這……”劉曉靜的父母驚呆了。
“我們家的規矩就是這樣，培養孩子獨立。”蘇明德理直氣壯。
劉曉靜的父母面面相覷，但看在女兒的面子上，沒有發作。
婚后，蘇浩很少回家。逢年過節，也就是走個形式。陳玉芳幾次想去兒子家看看，都被蘇明德攔住了。
“人家小兩口過日子，你去干什么？”
“我想看看孫子什么時候能有……”
“那是他們的事！”
2012年，劉曉靜懷孕了。陳玉芳高興壞了，想要去照顧兒媳婦。
“媽，不用了。”蘇浩在電話里說，“曉靜的媽媽會過來。”
“那我和你爸去看看也行啊……”
“真的不用。你們忙你們的吧。”
陳玉芳放下電話，眼淚就下來了。她感覺到兒子在疏遠他們，那種客氣而冷淡的語氣，像刀子一樣割著她的心。
孩子出生后，蘇明德和陳玉芳只在醫院見了一面。之后，蘇浩就很少帶孩子回來了。
“爸媽年紀大了，怕他們累著。”這是蘇浩的理由。
其實真正的原因，只有蘇浩自己知道。他不想讓孩子接觸到祖父母，怕他們那套“西方理念”影響到自己的孩子。他要給孩子一個正常的、充滿愛的童年，不像自己那樣。
2018年，蘇明德69歲，陳玉芳67歲。蘇明德退休后身體一直不太好，高血壓、糖尿病都有。陳玉芳的腰椎也出了問題，經常疼得直不起腰。
有一天，蘇明德在家里突然暈倒了。陳玉芳嚇得手忙腳亂，趕緊叫了救護車。在醫院，醫生說是輕微腦梗，需要住院觀察。
陳玉芳給兒子打電話：“小浩，你爸住院了，你能來看看嗎？”
“媽，我這兩天出差，回來再說吧。”
“可是……”
“媽，醫生不是說沒大事嗎？你先照顧著，我忙完就回來。”
蘇浩確實在出差，但更多的是不想來。這些年，父母在他心里已經成了最熟悉的陌生人。
蘇明德住了一周院，蘇浩只在出院那天露了個面，呆了不到一個小時就走了。
“爸，您好好休息。我公司還有事。”
看著兒子離去的背影，蘇明德心里有種說不出的感覺。以前他覺得這是兒子獨立的表現，現在怎么感覺……這么冷？
“老蘇，兒子工作忙，你別生氣。”病房里的病友安慰道。
“我不生氣，我培養他就是要他獨立。”蘇明德嘴硬，但眼神黯淡了。
回家后，蘇明德的身體每況愈下。陳玉芳一個人照顧他很吃力，想請兒子幫忙，但蘇浩總是很忙。
“媽，要不你們請個保姆吧。”這是蘇浩的建議。
“請保姆要花錢的……”
“你們不是有退休金嗎？”
陳玉芳啞口無言。是啊，兒子已經被培養得很“獨立”了，獨立到連父母都可以不管了。
2020年，新冠疫情爆發。蘇明德和陳玉芳被困在家里，生活物資成了問題。小區封閉管理，老兩口不會用手機買菜，只能靠鄰居偶爾幫忙。
陳玉芳給兒子打電話：“小浩，能不能幫我們買點菜送過來？我和你爸都不會用手機……”
“媽，現在封控，我也出不去。你們問問鄰居，或者找社區。”
“可是……”
“媽，特殊時期，大家都不容易。你們自己想想辦法吧。”
放下電話，陳玉芳哭了。她想起兒子小時候，那么依賴他們，現在卻……
蘇明德坐在沙發上，一言不發。他想起那本《西方家庭教育理念》，心里五味雜陳。書上說，西方的父母和子女關系獨立而親密。可他們呢？獨立是獨立了，親密呢？
疫情期間，隔壁的王大媽天天能收到兒子送來的菜和生活用品。兒子就住在同一個小區，辦了通行證，每天都來看望。
“老蘇，你兒子呢？”王大媽無意中問道。
“他……他忙。”蘇明德臉上掛不住。
“再忙也得管父母啊。我兒子公司也忙，但還是想辦法來看我。”
蘇明德無話可說。
那段時間，老兩口靠著鄰居的幫助和社區的配給勉強度日。蘇浩一次都沒來過，連視頻都很少打。
2022年，蘇明德73歲那年，又一次中風，這次比較嚴重，半身不遂了。陳玉芳70歲，腰椎問題越來越嚴重，照顧蘇明德非常吃力。
“小浩，你爸爸這次病得很重，你能不能……”
“媽，我給你們找個護工吧。”
“護工很貴的……”
“那就去養老院。現在養老院條件挺好的。”蘇浩的語氣很平靜，像在討論一件與他無關的事。
陳玉芳愣住了：“養老院？”
“對啊，專業的人做專業的事。我工作忙，曉靜也要上班，孩子還要上學，我們實在沒時間。”
“可是……”
“媽，就這么定了。我去聯系養老院。”
蘇明德聽到要去養老院，激動得說不出話來。他想反對，但嘴歪了，只能發出“嗚嗚”的聲音。
兩周后，蘇浩開車來接他們去養老院。一路上，誰都沒說話。
養老院的條件確實不錯，是本市中等水平的，一個月每人3000塊。蘇浩說他出一半，剩下的老兩口用退休金補。
“爸，媽，你們在這里好好養老。有什么事給我打電話。”蘇浩交代完就走了。
看著兒子的車消失在養老院大門外，陳玉芳的眼淚再也止不住了。
“老陳，別哭了。”旁邊一個老人安慰道，“現在的孩子都這樣，我們也是兒子送來的。”
“不一樣……”陳玉芳哽咽著，“我們是自己……自己做的……”
養老院的生活單調而漫長。蘇明德每天躺在床上，看著天花板發呆。陳玉芳的腰疼得厲害，但還是堅持照顧老伴。
隔壁床的老張是個話癆：“老蘇啊，你兒子多久來一次？”
陳玉芳代替不能說話的蘇明德回答：“一個月……一兩次吧。”
“那還行，我兒子兩個月才來一次。不過他經常打電話，還給我買很多東西。”老張指著床頭柜上的營養品，“你兒子給你們買什么了？”
陳玉芳看著空空的床頭柜，勉強笑笑：“他……他工作忙。”
其實蘇浩確實一個月來一兩次，但每次都是匆匆忙忙，呆不到半小時就走。他會按時交養老院的費用，但僅此而已。沒有多余的關心，沒有額外的營養品，更沒有陪伴。
有一次，蘇明德發高燒，陳玉芳給兒子打電話。
“媽，養老院有醫生，讓他們處理就行。”
“可你爸想見你……”
“媽，我真的很忙。下次吧。”
陳玉芳看著病床上的老伴，他的眼睛里滿是期待，但聽到兒子不來，眼神瞬間黯淡了。
晚上，陳玉芳偷偷問其他老人借手機，想看看兒子的朋友圈。她不會用智能手機，老人們教了她半天。
打開蘇浩的朋友圈，她看到了兒子一家三口的照片。他們去旅游，去聚餐，臉上都是幸福的笑容。最新一條是：“陪伴是最好的教育，這個周末帶孩子去游樂園。”
陳玉芳的手顫抖著，眼淚模糊了視線。原來兒子懂得陪伴的重要，只是……這份陪伴不屬于他們。
2023年春節前，養老院組織老人們聚餐。餐桌上，老人們都在聊自己的子女。
“我女兒說春節接我回家過年。”
“我兒子給我買了新衣服。”
“我孫子考上重點高中了！”
輪到陳玉芳，她只能低著頭：“我們……我們就在這過年。”
老張同情地看著他們：“老蘇，老陳，你們兒子也太不孝了吧？”
就在這時，一個護工小聲說：“其實蘇浩不是不孝，是……”她欲言又止。
“是什么？”陳玉芳急切地問。
護工嘆了口氣：“前幾天蘇浩來交費的時候，我聽到他打電話。他說‘我已經做到仁至義盡了，他們當年對我那樣，我現在還給他們交養老院的費用，已經夠意思了’。”
陳玉芳愣住了：“當年……我們對他怎樣了？”
護工搖搖頭：“具體的我也不知道，但聽他的語氣，好像你們以前對他很……很冷漠？”
蘇明德突然激動起來，嘴里發出“嗚嗚”的聲音，手指著陳玉芳的包。
陳玉芳明白了，從包里拿出一個舊筆記本，那是蘇明德以前的日記。她翻到1997年的那一頁，上面寫著：
“今天小浩打電話說沒錢吃飯了，我沒給。這孩子必須學會獨立，不能心軟。西方的教育理念就是這樣，cruel to be kind（殘酷是為了善良）。等他將來成功了，一定會感謝我的。”
陳玉芳繼續翻，看到更多的記錄：
“小浩說想買電腦學習，我拒絕了。在西方，這些都要靠自己掙。”
“今天小浩的女朋友跟他分手了，因為我們不給他買房。這很好，不是真愛就不要在一起。”
“小浩結婚我們只出了我們那桌的錢，有人說我們小氣。他們不懂，這是培養獨立。”
看著這些日記，陳玉芳淚如雨下。她終于明白了，他們以為的“西方教育理念”，在兒子心里種下的不是獨立的種子，而是怨恨的根。
這時，護工又說話了：“其實我還聽到蘇浩說了一句話，他說‘他們要的是獨立，我就給他們獨立。他們說西方父母和子女都是獨立的，那好，我們就各過各的’。”
老張聽了直搖頭：“你們這是搬起石頭砸自己的腳啊！人家西方是整個社會體系支撐，福利好，年輕人壓力小。咱們中國的國情能一樣嗎？”
陳玉芳看著不能說話的老伴，他的眼淚順著眼角流下來。她知道，他后悔了，他們都后悔了。但是已經太晚了。
一個月后，蘇浩又來交養老院的費用。這次，陳玉芳攔住了他。
