抖音為什么每隔一段時間冒出一個草根網紅？

這是深氪新消費第2067期分享：

流量總是流向能容納大眾情緒的內容。

作 者|唐納德

來源| 深氪新消費 [ID：xinshangye2016 ]

封面圖|AI生成

春節臨近，短視頻平臺即將引來流量高峰期。但是，先問大家一個問題，你有沒有想過，為什么抖音等短視頻平臺每隔一段時間就冒出一個網紅？

突然打開手機某某又爆紅網絡，然后緊接著就是潑天的流量、齊刷刷的開直播、撲天蓋地的宣傳，緊接著當紅主角開始直播帶貨，再過幾天熱度慢慢下降，一切回歸平靜。

什么都變得鴉雀無聲，像什么都沒發生過一樣。

是不是很神奇？

平臺似乎每隔一段時間都會出現草根變大咖的現象，只是不知道這般命運齒輪朝誰轉動。

一邊是2025年網紅行業規模突破2000億元的光鮮數據，一邊是增速從20%以上腰斬至5%-8%的冷靜現實。80%尾部創作者月入不足5000元的常態。

為什么短視頻平臺總能周期性催生網紅，又讓他們快速迭代？仔細想來，這背后可能不是單純的運氣加持，也非偶然的流量傾斜。

在平凡個體的情緒共鳴、平臺與文旅的流量共謀，以及社會心態的集體投射，三重力量交織成了一個催生此番現象的導火索。

平凡點燃了大眾情緒

短視頻網紅的誕生，往往始于一個普通人的日常片段。

這話沒有毛病。比如沒有華麗的布景，沒有專業的腳本，卻能在短時間內引發百萬級共鳴，核心在于平凡生活戳中了大眾最真實的情緒痛點。

比如，重慶合川慶福村的農家幺妹“呆呆”，壓根兒就從沒想著有一天會火得一塌糊涂，但一不小心又成了抖音平臺又一大網紅。

“呆呆”最早發布的視頻

邀請網友幫忙“按豬”

1月9日隨手發了條短視頻求助：“家里殺年豬，爸媽按不動，誰有空來幫忙？事成請吃刨豬湯”，結尾還補了句“想讓家門口停滿車，在村里揚眉吐氣一回”。

誰能想到，48小時點贊破18萬，6個500人交流群瞬間滿員，最終4000多名網友從四面八方奔赴而來，村道上車龍排到幾公里外。

另一邊，2026年1月一條90秒的短視頻也開始突然刷屏，“狼王把最后的溫柔留給了媽媽”，800萬個點贊把#狼王格林現狀#推上熱搜，網友齊刷刷追問“他還在嗎？”，博主李微漪一句隱晦回應，讓全網陷入集體共情。

狼王格林

“狼王格林”的爆火，也是這種情緒共鳴的最佳體現。其實里面的東西也比較簡單，一條簡單的懷舊短視頻，沒有復雜劇情，僅憑狼王與媽媽的溫情主題，就收獲無數點贊，讓#狼王格林現狀#霸占熱搜。

狼王格林引發討論

所以一來二去網友們追捧的不是精致畫面，而是視頻里流淌的真摯情感，是對純粹關系的向往，這種情緒不分地域、不分年齡，能快速擊穿大眾心理防線。

就像“呆呆”的求助視頻，沒有精心設計的臺詞，滿是鄉土味的直白表達，卻精準戳中都市人對鄰里溫情、傳統年味的懷念，短短幾天粉絲從不足500人暴漲至百萬。

這就說明普通人的故事之所以有穿透力，大家覺得這些東西有煙火氣息，真實和樸素，往深了講在于它避開了內容同質化的陷阱。

什么意思？

2025年的數據顯示，網紅行業中腰部達人占比高達46.7%，這些粉絲量10-100萬的創作者，大多聚焦于身邊小事。部分社區的腰部達人的互動率比頭肩部高出不少，于是這種“真實可感”的連接，開始讓流量愿意為情緒買單。

合川刨豬湯的宴席上，開寶馬的車主蹲在灶邊添柴，保時捷車主系上圍裙洗碗，素不相識的人自發分工，這種不加修飾的煙火氣，比任何劇本都更動人，相關話題播放量高達8000萬，直播間最高在線人數突破10萬。

還有一點值得注意，下沉市場的崛起進一步放大了這種情緒共鳴。目前三線及以下城市的達人占比已達62%，這些創作者扎根本地生活，分享的內容帶著地域特色和生活溫度。

比如是刨豬湯一直就成為刻在當地人記憶里的年味。“呆呆”的視頻之所以能引發跨省奔赴，正是因為這種傳統民俗里的互助與熱鬧，填補了現代社會的情感空白。就像鄉村博主分享的春耕秋收，沒有復雜的劇情，卻讓城市網友感受到久違的踏實。加之社區博主記錄的鄰里互助，在人情漸遠的當下，喚醒了人們對溫暖關系的渴望。

過年殺豬

其實，那些能持續走紅的普通網紅，往往抓住了某種集體情緒的公約數。可能是對簡單生活的向往，可能是對辛勤勞作的認同，也可能是對地域文化的自豪。

潮水只會涌向有凹陷的地方，流量也總是流向能容納大眾情緒的內容，而平凡的日常，正是情緒最肥沃的土壤。

隱形推手

如果說平凡內容是網紅誕生的種子，那么平臺算法與文旅部門的扶持，就是催生其成長的陽光雨露。網紅的周期性出現，本質上是流量資源有計劃分配的結果。

一方面。平臺的算法機制肯定是決定了網紅的誕生節奏的。以一些短視頻平臺的規則就優質視頻需兼具種草價值、聲畫質量與創作技巧，符合標準的內容會進入分層流量池。

例如，“呆呆”的求助視頻48小時轉發14萬次，直播間累計點贊超400萬，完美契合平臺“高互動、高完播”的推流標準，自然獲得流量傾斜。而平臺的扶持政策更在加速這一過程，平臺的流量傾斜并非漫無目的，而是基于商業邏輯的精準布局。

有報道的數據顯示，抖音平臺上每月新增相關視頻超2.2億條，全年視頻獲贊量超1067億次，平臺需要不斷挖掘新的內容增長點，來維持用戶停留時長。

抖音內容創作情況

一些民俗內容出現增長苗頭，算法會自動加大推送力度，形成熱門趨勢，而當市場出現審美疲勞，平臺又會調整扶持方向，孵化新的網紅類型。再例如，就像“格林狼王”的懷舊視頻，精準擊中平臺當下鼓勵的“情感向、正能量”內容賽道，自然獲得流量加持。

接下來，文旅部門的介入開始讓網紅現象的周期性爆發更具規模效應，哪個地方的文旅部門給不給力，開始成了評判這個地方海不該過的一個標準。

比如，合川刨豬湯爆火后，文旅部門在凌晨就趕赴當地，連夜采購2頭本地黑豬補充食材，協調桌椅廚具保障開席，還現場派發釣魚城景區門票，吸引數百游客留場游覽。隨后僅用3天就篩選出13家標準化體驗點，打造多個“呆呆同款刨豬宴”，一周內幾十個個體驗點對外開放，單日最高接待逼近萬元多人。

蜂擁而至的人群

我們可以試圖理解這個邏輯:平臺提供流量工具，然后文旅提供場景內容，各自配合下成就合作模式，這就讓網紅的誕生不再局限于個人創作。

數據顯示，“呆呆刨豬宴”爆火后，合川小鎮賓館20多個客房被訂滿，有人預訂了四五天，真正實現了流量向經濟效益的轉化。

網紅要流量，平臺要知名度，文旅部門要消費以及經濟增長，普通大眾圖一個熱鬧。于是，這種分配變得更有規律。當新的內容賽道出現，流量會集中涌入，造就一批網紅。一旦當賽道趨于飽和，流量又會轉向新的領域，開啟下一輪迭代。

通俗地講，網紅的周期性，其實是流量生態自我更新的必然結果。

我們該仇富還是該造勢？

看著一個一個網紅火了，我們多少心里也有落差感，這種好事怎么就輪不到自己？

現在，網絡的流量早就是一種消費力了，《2025 胡潤中國流量新勢力百強榜》上榜機構平均擁有 2.8 億粉絲，平均簽約達人 530 人。

商務部數據顯示，2025年1至11月，中國網上零售額超14萬億元，同比增長9.1%。網絡表演（直播與短視頻）行業蓬勃發展，在推動網上零售方面發揮了重要作用，全網短視頻賬號規模達16.2億，職業網絡主播規模突破3800萬，同比增長157%，已成為數字經濟領域中最具活力的新興群體。

再據中國網絡視聽協會發布的《中國網絡視聽發展研究報告（2025）》顯示，中國網絡視聽用戶規模近11億人，其中近一半用戶因看短視頻、直播而消費過。

可是。網紅的快速崛起和高收入，總能引發社會輿論的熱議，到頭部網紅年入千萬，有人羨慕他們的躺賺人生，有人怒斥其“炫富”傳遞不良價值觀，面對這種周期性的流量神話，我們究竟該抱以怎樣的心態？

首先要認清的是，網紅行業的財富神話背后，是極致的兩極分化。一般千萬粉以上的超頭部更是只有0.2%，但他們卻包攬了行業六成以上的收入，普通人甚至零收入，連拍攝成本都難以覆蓋。

在我了解到的MCN機構負責人曾透露，他們簽約的50位達人中，只有3位能實現月入過萬，其余大多在溫飽線徘徊。所謂“隔一段時間造就一個網紅”，其實是無數創作者陪跑后的幸存者偏差。

其次，高收入的背后是不為人知的付出與風險。頭部網紅看似輕松的直播，背后可能是凌晨選品、日更內容的高壓節奏，直播動輒六八個小時是常態，長期熬夜透支健康。

網紅行業的淘汰率極高，流量的周期性意味著今天的熱門可能明天就被遺忘。還有網紅因偷逃稅款、虛假宣傳等違規行為被查處，一旦人設崩塌或觸碰規則紅線，所有收益都會瞬間清零。

那些看似躺賺的財富，包括了對風險和付出的溢價補償，并非不勞而獲。

大眾對網紅的情緒爭議，上到底是對財富分配和成功路徑的思考。有人覺得網紅賺錢太容易，對比自己朝九晚五的辛勞產生心理失衡；有人擔心“流量至上”的風氣會扭曲價值觀，讓年輕人變得急功近利。

但換個角度看，網紅經濟的興起，也為普通人提供了更多可能性。1000多萬活躍KOC中，大部分月收入3000-8000元，雖然不算富裕，但讓普通人多了一份收入來源；女性達人占比60%-70%，在美妝、母嬰等領域占據主導，為女性創業就業開辟了新賽道。合川刨豬湯爆火后，當地農戶既當養殖戶又當服務員，在家門口實現增收，22款特色產品納入配套禮盒，讓更多人嘗到了產業融合的甜頭。

我們作為觀眾，不必為偶爾的財富神話過度焦慮，也不必對流量迭代嗤之以鼻，畢竟每個網紅的出現，都映照著當下大眾的需求與向往。

畢竟流量的潮水退去，真正留下的會是那些扎根生活、創造價值的創作者。

- End -