江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
電視里春晚的歌舞鬧哄哄的，
餐桌上雞鴨魚肉冒著熱氣，卻驅(qū)不散屋子里那股無(wú)形的寒意。
我舉著酒杯，手有點(diǎn)僵，臉上堆著笑，
對(duì)著秀蘭和她兒媳小梅：“來(lái)，過(guò)年了，咱們碰一個(gè)，新年新氣象。”
秀蘭低著頭，筷子扒拉著碗里的米飯，沒(méi)吭聲。
小梅撩起眼皮瞥了我一眼，沒(méi)動(dòng)酒杯，嘴角扯了扯，似笑非笑。
我舉著杯的手尷尬地停在半空，
心里那點(diǎn)強(qiáng)撐的熱乎氣，一點(diǎn)點(diǎn)冷下去。
算了，我自嘲地笑笑，準(zhǔn)備放下杯子，
起身收拾那幾個(gè)幾乎沒(méi)怎么動(dòng)的菜。
就在我屁股剛離開(kāi)椅子的瞬間，小梅開(kāi)口了。
她聲音不高，甚至帶著點(diǎn)懶洋洋的調(diào)子，
卻像一把淬了冰的刀子，精準(zhǔn)地捅進(jìn)我心里最軟、也最怕碰的那個(gè)地方。
我叫周國(guó)棟，今年六十三。
退休三年，獨(dú)居也三年了。
老伴兒是五年前走的，心梗，沒(méi)遭什么罪，睡過(guò)去就沒(méi)再醒。
女兒遠(yuǎn)嫁國(guó)外，一年也回不來(lái)一次。
偌大一套三居室，就剩我一個(gè)，還有滿屋子老物件兒和靜得嚇人的回音。
退休金不少，房子是全款的，當(dāng)年單位分的福利房，
后來(lái)買斷了產(chǎn)權(quán)，地段不錯(cuò)，周圍學(xué)校商場(chǎng)醫(yī)院都有。
車是輛開(kāi)了七八年的國(guó)產(chǎn)SUV，皮實(shí)，保養(yǎng)得也好。
物質(zhì)上，我沒(méi)啥愁的。
可心里頭，空。
那種空，不是餓，不是渴，是喘氣兒都覺(jué)得屋子太大，回聲太響的空。
晨練，買菜，做飯，看電視，睡覺(jué)。
日子像復(fù)印機(jī)里吐出來(lái)的紙，一張張，都一樣。
老哥們兒偶爾聚聚，喝點(diǎn)小酒，吹吹牛，散了席，
各回各家，那空落落的感覺(jué)反而更重。
遇見(jiàn)秀蘭，純屬偶然。
那天在老年大學(xué)書法班，老師教寫“福”字。
我手笨，描了半天也不像樣。
旁邊傳來(lái)一聲輕笑，很輕，帶著點(diǎn)熟悉的尾音。
我扭頭，看見(jiàn)個(gè)穿著素凈棉布衫的女人，
頭發(fā)在腦后挽了個(gè)髻，側(cè)面看，鼻梁挺秀，眼角有細(xì)細(xì)的紋路。
她察覺(jué)到我的目光，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)。四目相對(duì)，我們都愣了一下。
時(shí)間像被猛地往回?fù)芰藥资辍?/p>
眼前這張有了風(fēng)霜的臉，漸漸和記憶里那個(gè)扎著兩條麻花辮、笑起來(lái)眼睛彎彎的姑娘重合。
“周……國(guó)棟？”她遲疑著，先開(kāi)了口。
“秀蘭？李秀蘭？”我嗓子有點(diǎn)發(fā)緊。
真是她。我的初戀。
高中同學(xué)，偷偷寫過(guò)紙條，約著看過(guò)一場(chǎng)露天電影，手都沒(méi)敢拉。
后來(lái)我下鄉(xiāng)，她留在城里，進(jìn)了紡織廠。
再后來(lái)，各自結(jié)婚，生子，生活在兩條平行線上，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
只隱約聽(tīng)說(shuō)她嫁得一般，男人是廠里技工，走得早。
沒(méi)想到，隔了快半個(gè)世紀(jì)，在這兒碰上了。
下了課，我們心照不宣地落在最后。
走出教學(xué)樓，夕陽(yáng)把影子拉得老長(zhǎng)。
并排走了一段，都有些局促，不知從何說(shuō)起。
問(wèn)了些這些年的大概，孩子，工作，退休。
她話不多，問(wèn)一句答一句，聲音輕輕的，和年輕時(shí)一樣。
“你……一個(gè)人？”我試探著問(wèn)。
“嗯，老伴兒走了七八年了。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛看著地面，“兒子成家了，在外地，不怎么回來(lái)。”
和我一樣。我心里動(dòng)了一下。
“你呢？”她問(wèn)。
“一樣。”我笑笑，“女兒在國(guó)外。”
又是一陣沉默。
走到路口，該分開(kāi)了。
我不知哪來(lái)的勇氣，脫口而出：“留個(gè)電話吧？老同學(xué)，有空……一起喝喝茶？”
她抬起頭，看了我一眼，眼神有些復(fù)雜，最后還是點(diǎn)了點(diǎn)頭，報(bào)出了一串?dāng)?shù)字。
有了電話，聯(lián)系就多了起來(lái)。
有時(shí)約著去公園走走，有時(shí)就在老年大學(xué)下課后，在旁邊小店坐坐，喝杯豆?jié){。
聊的大多是過(guò)去，那些泛黃的、帶著毛邊的青春記憶。
聊著聊著，仿佛又回到了那個(gè)夏天，
空氣里都是梔子花的味道，心里揣著小兔子。
秀蘭還是那么安靜，話不多，但聽(tīng)得很認(rèn)真。
她日子過(guò)得似乎有些緊巴，穿來(lái)穿去就那幾件衣服，洗得發(fā)白但很干凈。
有次路過(guò)金店，我看她盯著櫥窗里一條細(xì)細(xì)的金鏈子看了好幾秒，
眼神里有種女孩子才有的向往，很快又黯淡下去，扭開(kāi)了頭。
我心里不是滋味。
接觸了三四個(gè)月，我漸漸起了心思。
老了老了，還能遇到年少時(shí)喜歡過(guò)的人，這算不算緣分？
我們都單著，都寂寞，知根知底，她性子看著也柔和。
搭個(gè)伙，互相照顧著走完下半程，不是挺好？
我盤算了一下。我有房有車有退休金，養(yǎng)活兩個(gè)人綽綽有余。
秀蘭看起來(lái)沒(méi)啥負(fù)擔(dān)，就是手頭拮據(jù)些。
我多出點(diǎn)，沒(méi)什么。
重要的是有個(gè)伴，家里有個(gè)聲氣兒，晚上回來(lái)有盞燈，有口熱飯。
那天，我們又約在公園。
秋日陽(yáng)光很好，照得湖面金光閃閃。
我鼓足了勁兒，把想法說(shuō)了。
“秀蘭，你看，咱倆這也算……再續(xù)前緣？”
我盡量讓語(yǔ)氣輕松些，“老了，一個(gè)人冷清。我那邊房子寬敞，車也有，退休金咱倆花不完。
你要是不嫌棄，咱就搬到一塊兒，搭伙過(guò)日子。
家務(wù)活我能干，你就做做飯，說(shuō)說(shuō)話。
你的錢你自己留著，日常開(kāi)銷都算我的。怎么樣？”
我說(shuō)完，心里咚咚打鼓，手心都有點(diǎn)汗。
到底年紀(jì)不小了，說(shuō)這個(gè)，有點(diǎn)像老不正經(jīng)。
秀蘭低著頭，手指無(wú)意識(shí)地捻著衣角，半天沒(méi)說(shuō)話。
陽(yáng)光照在她花白的頭發(fā)上，鍍了層金邊。
“這……合適嗎？”她終于開(kāi)口，聲音細(xì)細(xì)的，“你兒女……”
“我女兒在國(guó)外，她不管我這個(gè)，只要我高興。”我趕緊說(shuō)，“你兒子那邊……”
提到兒子，秀蘭的肩膀幾不可查地縮了一下，眼神也有些躲閃。
“他……他忙，也不常回來(lái)。我自己的事……自己能做主。”
她頓了頓，抬起眼飛快地看了我一下，又垂下。
“就是……怕給你添麻煩。”
“不麻煩不麻煩！”
我心里一塊石頭落了地，喜上眉梢，
“我一個(gè)人住也是住，兩個(gè)人還熱鬧。
你肯來(lái)，是我麻煩你才對(duì)，幫我料理料理家。”
秀蘭臉上泛起一點(diǎn)紅暈，很淡，像擦了胭脂。“那……那就……試試？”
“哎！好！好！”我高興得差點(diǎn)跳起來(lái)，一把年紀(jì)，竟像個(gè)毛頭小子。
事情就這么定下了。
我興沖沖地開(kāi)始準(zhǔn)備，把次臥重新收拾布置，買了新的被褥窗簾。
秀蘭搬來(lái)那天，東西不多，就兩個(gè)舊行李箱。
我開(kāi)車去接她，她坐在副駕，看著窗外，側(cè)影安靜。
我心里滿當(dāng)當(dāng)?shù)模X(jué)得這晚年，終于有了著落，有了溫度。
秀蘭搬進(jìn)來(lái)頭兩個(gè)月，日子過(guò)得像泡在蜜罐里，至少在我感覺(jué)是這樣。
家里徹底變了樣。
以前我一個(gè)大老爺們，湊合慣了。
沙發(fā)套半年不洗，地板臟了用拖把胡亂劃拉幾下，
廚房灶臺(tái)積著油垢也視而不見(jiàn)。
秀蘭來(lái)了，不出一個(gè)星期，家里窗明幾凈，東西歸置得井井有條。
她手巧，做的飯菜雖不精致，但合我胃口。
簡(jiǎn)單的家常菜，炒得油亮，燉得入味。
每天我晨練回來(lái)，桌上總有熱騰騰的豆?jié){油條，或者小米粥配小咸菜。
晚上到家，兩菜一湯已經(jīng)擺好，她坐在桌邊等我，燈光暖暖地照著她。
我心里那叫一個(gè)舒坦。
這才像個(gè)家啊。
我不光承擔(dān)所有開(kāi)銷，還總想給她點(diǎn)什么。
看見(jiàn)商場(chǎng)里適合她年紀(jì)的衣服，買；
看見(jiàn)金飾柜臺(tái)，想起她那次張望，挑了個(gè)分量足的金鐲子，硬給她戴上；
聽(tīng)說(shuō)她原先住的房子要交一筆什么維修基金，我二話不說(shuō)轉(zhuǎn)了錢過(guò)去。
“國(guó)棟，這太破費(fèi)了，我不能要。”
她總這么說(shuō)，眼神卻亮晶晶的。
“給你你就拿著！”我大手一揮，
“我的不就是你的？咱倆搭伙，不分彼此。”
秀蘭便不再推辭，只是對(duì)我更體貼了。
天冷給我織毛衣，看我咳嗽就去燉梨湯。
晚上一起看電視，她會(huì)把削好的水果遞到我手里。
偶爾我提起過(guò)去的同學(xué)、往事，她能接上話，聊著聊著，仿佛時(shí)光倒流。
秀蘭的兒媳，叫小梅，我第一次見(jiàn)，是在秀蘭搬來(lái)一個(gè)多月后。
她突然上門，說(shuō)是路過(guò)，來(lái)看看媽。
小梅三十五六歲，打扮挺時(shí)髦，妝容精致，拎著個(gè)看起來(lái)不便宜的包。
進(jìn)門眼神就四下打量，從客廳的沙發(fā)電視，
看到陽(yáng)臺(tái)的花草，最后落在我身上，扯出個(gè)笑：
“周叔是吧？常聽(tīng)我媽提起您，說(shuō)您人好，照顧她。”
“應(yīng)該的，應(yīng)該的。”我笑著招呼她坐，讓秀蘭去洗水果。
小梅沒(méi)坐，在屋子里轉(zhuǎn)了一圈，語(yǔ)氣有點(diǎn)夸張：
“周叔這房子真不錯(cuò)，寬敞，亮堂。
比我媽原來(lái)那鴿子籠強(qiáng)多了。我媽在這享福，我們也放心。”
話聽(tīng)著沒(méi)毛病，可那眼神，那語(yǔ)氣，總讓我覺(jué)得有點(diǎn)不太舒服，
像是評(píng)估，又像是挑剔。
尤其是她看秀蘭手腕上我新買的那只金鐲子時(shí)，眼神閃了一下，似笑非笑。
秀蘭顯得有點(diǎn)緊張，手腳都不知道往哪放，一個(gè)勁催小梅吃水果。
小梅坐了不到半小時(shí)，接了個(gè)電話，說(shuō)有事，就走了。
臨走，對(duì)秀蘭說(shuō)：“媽，我過(guò)兩天再來(lái)看您。您在這好好的啊。”
又對(duì)我說(shuō)：“周叔，麻煩您多照顧我媽。”
“放心，放心。”我送她到門口。
關(guān)上門，秀蘭明顯松了口氣。我隨口問(wèn)：“你這兒媳，看著挺能干。”
秀蘭含糊地“嗯”了一聲，低頭收拾果盤：
“她……是挺能張羅的。就是脾氣急，說(shuō)話直。”
我也沒(méi)多想。
婆媳關(guān)系，自古難處，秀蘭性子軟，可能處得不太如意。
反正不常來(lái)往，不影響我們。
小梅不再滿足于“路過(guò)”、“看看”。
她開(kāi)始留宿。
起初是借口“太晚了沒(méi)車”，后來(lái)干脆拎個(gè)小包過(guò)來(lái)，說(shuō)“陪媽住兩天”。
她一來(lái)，這個(gè)家就不再是我的家，
甚至不是我和秀蘭的家，而成了她的臨時(shí)行宮。
我的茶葉，她泡起來(lái)毫不心疼，一次抓一大把，說(shuō)是“喝著沒(méi)味”。
我收藏的兩瓶好酒，準(zhǔn)備過(guò)年和老哥們兒喝的，
她招呼都不打，開(kāi)了一瓶，說(shuō)是“嘗個(gè)鮮”，結(jié)果喝了一半扔那兒。
廚房里，我買的進(jìn)口橄欖油、有機(jī)調(diào)料，
她做起飯來(lái)大手大腳，油像不要錢似的倒。
這些我都忍了，東西嘛，用了再買。
可她對(duì)我生活習(xí)慣的干涉，越來(lái)越明目張膽。
我喜歡晚上在書房看會(huì)兒書，寫寫毛筆字，圖個(gè)清靜。
小梅來(lái)了，不是把電視開(kāi)得震天響，
就是拉著秀蘭在客廳視頻聊天，聲音尖利刺耳。
我說(shuō)了一句“聲音小點(diǎn)”，她立刻拉下臉：
“周叔，這我家，我看個(gè)電視還不行了？”她特意加重了“我家”兩個(gè)字。
秀蘭在旁邊趕緊打圓場(chǎng)：
“小梅，你小點(diǎn)聲，你周叔要看書寫字。”
小梅鼻子哼一聲，音量調(diào)低一格，但沒(méi)過(guò)十分鐘，又故態(tài)復(fù)萌。
我感覺(jué)自己在這個(gè)家里，像個(gè)寄人籬下的客人，
處處得看人臉色，小心翼翼。
而小梅，倒成了理所當(dāng)然的女主人。
我跟秀蘭私下抱怨：“你這兒媳，也太不拿自己當(dāng)外人了吧？
這是我家，我怎么感覺(jué)我成了多余的？”
秀蘭總是那副為難的樣子，拉著我的手：
“國(guó)棟，你多擔(dān)待。小梅她……性子是直了些，心眼不壞。
她就住幾天，過(guò)陣子就走了。看在我的面子上，別跟她計(jì)較，行嗎？”
轉(zhuǎn)眼，年關(guān)近了。
小區(qū)里張燈結(jié)彩，有了年味。
我琢磨著，這是我和秀蘭在一起過(guò)的第一個(gè)年，得好好熱鬧一下。
以往我一個(gè)人，年夜飯都是湊合，
今年不同了，有秀蘭，也算有個(gè)家了。
我提前好幾天就開(kāi)始張羅。
買最好的雞鴨魚肉，新鮮蔬菜水果，秀蘭愛(ài)吃的點(diǎn)心，我都備得足足的。
還特意去銀行取了新鈔，封了兩個(gè)厚厚的紅包，
一個(gè)給秀蘭，一個(gè)給小梅。
雖然不喜她，但大過(guò)年的，面子上總要過(guò)得去，也讓秀蘭好看些。
秀蘭也很高興，里里外外地打掃，窗花貼得紅紅火火。
我們一起去買春聯(lián)，她挑了一副“平安如意年年好，
人順家和事事興”，說(shuō)這個(gè)寓意好。
我看著她和售貨員討價(jià)還價(jià)的側(cè)影，
心里那點(diǎn)因?yàn)樾∶范母泶瘢坪跻脖贿@濃濃的年味沖淡了些。
或許，過(guò)了年，一切都會(huì)好起來(lái)？
小梅總歸有自己的家，不可能一直住這兒。
大年三十下午，小梅來(lái)了。
拎著個(gè)小小的果籃，算是年禮。
她一進(jìn)門，看到滿桌豐盛的食材，眼睛亮了一下，嘴上卻說(shuō)：
“喲，周叔今年備的年貨可夠扎實(shí)的，破費(fèi)了啊。”
我沒(méi)接她話茬，只說(shuō)：“來(lái)了就幫忙，別閑著。”
秀蘭趕緊拉她去廚房幫忙洗菜。
小梅倒是沒(méi)推脫，但洗兩下就出來(lái)看看電視，
或者擺弄下手機(jī)，活干得毛毛躁躁。
秀蘭也不說(shuō)她，自己忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
傍晚，一桌還算豐盛的年夜飯擺上了桌。
我開(kāi)了瓶好酒，給三個(gè)杯子都滿上。
舉起杯，看著秀蘭，又看看小梅，想說(shuō)點(diǎn)喜慶的話，
可看著小梅那副漫不經(jīng)心的樣子，話到嘴邊又咽了回去，
只干巴巴地說(shuō)：“過(guò)年了，都辛苦了，吃吧。”
秀蘭端起酒杯，小聲說(shuō)：
“國(guó)棟，你也辛苦。”抿了一小口。
小梅晃著酒杯，沒(méi)喝，眼睛在桌上掃了一圈，撇了撇嘴：
“媽，這蝦怎么沒(méi)挑蝦線？看著臟兮兮的。
還有這魚，紅燒的？土腥氣重，清蒸才鮮。”
秀蘭臉上有點(diǎn)掛不住，看了我一眼，小聲說(shuō)：“你周叔愛(ài)吃紅燒的……”
“周叔愛(ài)吃，也得講究個(gè)做法不是？”
小梅打斷她，夾了塊雞肉，“這雞燉得也老，塞牙。”
我捏著筷子的手緊了緊，胸口那股悶氣又拱了上來(lái)。
大年三十，辛辛苦苦做一桌子菜，不說(shuō)句好，還挑三揀四。
我看了眼秀蘭，希望她說(shuō)句話，管管她兒媳。
可秀蘭只是低著頭，扒拉著碗里的飯，一聲不吭。
氣氛一下子冷了下來(lái)。
只有電視里春晚熱鬧的歌舞聲，突兀地響著，襯得飯桌上更加尷尬。
我沒(méi)了胃口，草草吃了幾口，便放下筷子。
看著滿桌沒(méi)怎么動(dòng)的菜，和對(duì)面那兩張臉。
一張寫滿挑剔冷漠，一張寫滿逆來(lái)順受。
心里那點(diǎn)過(guò)年的喜悅，早就蕩然無(wú)存。
只剩下一種深深的疲憊，和越來(lái)越濃的不安。
這哪里是過(guò)年？分明是受刑。
我站起身，想去廚房拿個(gè)保鮮盒，把菜收一收，眼不見(jiàn)為凈。
這頓年夜飯，吃得憋屈。
就在我轉(zhuǎn)身離開(kāi)餐桌，剛邁出一步的時(shí)候，
身后，小梅那帶著明顯譏誚、又慢條斯理的聲音，響了起來(lái)。
“周叔，急著收拾干嘛呀？有些話，趁著過(guò)年，咱得說(shuō)說(shuō)清楚。”
我腳步一頓，心里那根繃了許久的弦，“啪”一聲，斷了。
我僵在原地，背對(duì)著餐桌，能感覺(jué)到兩道目光釘在我背上。
一道是秀蘭的，驚慌，無(wú)措；
另一道是小梅的，冰冷，帶著毫不掩飾的算計(jì)。
電視里，主持人正在說(shuō)著吉祥話，
歡聲笑語(yǔ)透過(guò)屏幕傳出來(lái)，刺耳得像個(gè)笑話。
我慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身。
小梅已經(jīng)放下了筷子，雙臂抱在胸前，
好整以暇地看著我，臉上沒(méi)什么表情，
只有眼底那點(diǎn)不耐煩和倨傲，明晃晃的。
秀蘭也抬起了頭，臉色煞白，嘴唇哆嗦著，
想說(shuō)什么，卻被小梅一個(gè)眼神瞪了回去，
又慌忙低下頭，手指絞著衣角，幾乎要把它扯破。
“什么話，非得現(xiàn)在說(shuō)？”
我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音干巴巴的，像砂紙磨過(guò)木頭。
小梅扯了扯嘴角，那不像笑，更像肌肉抽動(dòng)了一下。
“現(xiàn)在不說(shuō)，什么時(shí)候說(shuō)？周叔，您也是明白人。
這大過(guò)年的，一家人坐在一起，有些事，攤開(kāi)了講，對(duì)大家都好。”
一家人？我心里冷笑。誰(shuí)跟她是一家人？
“你說(shuō)。”我重新坐回椅子上，腰板挺直。
我倒要聽(tīng)聽(tīng)，她能放出什么屁來(lái)。
